「退。」
「那蘇既白呢?」
我把備用鑰匙留在鞋櫃上，沒有立刻回答。
蘇既白是我的大學同學，也是公司新聘的法律顧問。我們認識得夠久，久到他見過我戴牙套、熬夜做答辯、在辯論賽後跟人吵得面紅耳赤;我也見過他窮得一星期吃食堂素面，西裝袖口磨出毛邊，仍然把撿到的錢包送去派出所。
畢業那年，他拿到上海的工作，我留在杭州。我們的聯絡很淡，有時幾個月不說話，遇到事卻會想起對方。我的第一份勞動合同藏著競業限制，蘇既白逐條替我標出來，凌晨發回郵件，只在末尾寫了一句:「這家公司心眼比工資多，慎重。」
他父親做心臟手術時，我幫他聯絡醫生。電話接通後，那邊安靜了好久。他大概在醫院走廊，偶爾能聽見推車輪子滾過地磚。
「唐見微。」
「嗯?」
「謝謝。」
「別說空話。手術後請我吃飯。」
那頓飯一直拖到三年後。他回杭州開庭，請我吃了碗牛肉麵。裴敘川也在，他們客氣地握手，誰都沒多說什麼。後來我才知道，蘇既白當晚改簽了車票，在候車室坐到天亮。
我們對彼此的生活知道一些，也故意留著不該越過的地方。他知道我不接受婚後辭職，知道我父母不跟子女同住;我知道他每週回家陪母親吃飯，吵架時話會變少，等情緒過了才肯開口。當時誰也沒朝婚姻想，這些瞭解都是日子久了，零零碎碎攢下來的。
一個月前，我的車胎在公司地庫漏氣，他恰好送審完合同，挽起袖子幫我換備胎。扳手沾了機油，他去洗手池搓了好幾遍，指甲縫仍是黑的。
「還要跟他結婚?」他問。
「預約好了。」
他低頭擦手，紙巾溼透一張又一張。
「我不勸你分。勸了，像趁人吵架撿便宜。」
「那你想說什麼?」
「你哪天真的結束了，記得回頭看一眼。」
我沒裝聽不懂:「看你?」
「嗯。看我。」
他承認得平靜，耳根卻紅了。我靠著洗手檯，問了他許多很掃興的事:住哪裡，誰做家務，要不要孩子，父母生病後怎麼安排，工作調動時誰讓步。蘇既白沒有說「都聽你的」,每一題都仔細答，有兩件事還跟我爭了幾句。
談完後，我告訴他:「我會先處理自己的關係。一天沒結束，你就一天別往前。」
「好。」他把用過的紙巾丟進垃圾桶,「我等你的訊息。」
第二天，他照常把合同意見發到公司郵箱，稱呼仍是「唐經理」。那條私信一直躺在聊天框裡，我沒刪，也沒回，直到今天在民政局門口重新點開。
3
前臺開始收拾桌面，提醒大廳裡的人，現場號很快停止發放。
工作人員看了看我身後。
」?來進沒還方男「
」。上路在正，了人換「
。鏡眼下摘
」。數湊時臨能不證領，娘姑「
」。麼什做在己自道知，年多很他識認我「
。剪敢還片影短比人輕年的在現得覺概大，眼一我了看又
。完撿子珠把於終川敘裴，外門
。的紅紅尖鼻，來進子盒著捧禾晴阮
」。好編新重能就快很我，微見「
」。用不「
。消取約預記登姻婚把，機手啟開我
。機手的我拿來手，音示提見聽川敘裴
。步半開退我
」?麼什幹「
」。約預的你和消取「
」。裡這在就人我「
」。在不你。次三了窗視「
。眼一了看窗視朝他
。來再一週下，及不來天今。號取新重「
