我從醫院回到家時，臥室裡只剩下一塊比牆面淺的長方形印子。
那張我躺了三週的單人床不見了。
我扶著門框，腹部還殘留著方才宮縮的緊繃感。醫師說胎盤位置低，這幾天除了洗澡、上廁所，最好減少活動。周敬偉一路點頭，還在診間握著我的手說:「你什麼都別管，我來。」
結果我進門第一眼，看見的就是床墊被豎在客廳中央。
婆婆陳秀月正跪在地上鎖床架。她腰間綁著一條洗得發白的護腰，額頭全是汗。
「媽，你在做什麼?」
「搬出來啊。」她頭也沒抬,「你一個人睡裡面，半夜有事誰知道?客廳離廁所近，我在沙發上也聽得到。」
那一刻，我聽見的不是關心。
我聽見的是監視，是她昨天在電話裡那句「我們以前懷孕哪有那麼嬌」,也是她把醫師的話當成我偷懶的新證據。
「醫師叫我靜養，不是叫我搬家。」
她手上的螺絲起子停了一下。
「床是我搬，你又沒動。」
敬偉把我的住院袋放下，語氣像在處理兩個不懂事的學生:「媽也是好意。客廳通風，大家看得到你，你不要一回來就跟她頂。」
我想說我不是在頂。我只是想保有一扇能關上的門。
可腹部又緊了一下，我下意識彎腰。婆婆丟下螺絲起子，兩步衝過來扶住我，動作比敬偉快得多。
「是不是痛?要不要回醫院?」
她的手很粗，掌心有早年做早餐留下的燙痕。我被她扶到床墊上坐下，嘴裡那句拒絕忽然變成:「沒事，剛剛走太快。」
我又說了沒事。
我做輔導老師十年，最會教孩子辨認需求，輪到自己，卻總怕一句「我需要」
會成為別人的負擔。
晚上，敬偉接到宗親會電話。他站在陽臺笑著答應星期日的祭祖照舊，三十桌菜由我們這房統籌。
我隔著玻璃看他比出沒問題的手勢，心往下一沉。
婆婆正在廚房清點乾貨。她拉開櫃子，拿出一包紅蔥頭，又在看到我時迅速塞回去。
「你別管。」她說。
「那三十桌誰做?」
「我。」
「你腰不是在復健?」
她不耐煩地把櫃門關上:「做一頓飯又不會死。」
。裡嚨我在卡，子豆粒一像話句這
。好理打裡家把能還孕懷婦媳，福有月秀說婆姑，婦媳幹能到娶他讚稱公叔，謝排一出跳經已組群親宗可。口改去回話電打偉敬讓該應，祖祭絕拒該應己自道知我
。鬆輕很得笑，看我給機手拿偉敬
」。跑我，手媽，好就揮指著躺你次這。苦辛你道知都家大，看你「
。婆婆向看我
。見看們我怕像，拉了拉下往腰護把
。淺很吸呼，上發沙在躺婆婆。來進鑽子巷著沿聲車機外窗，鳴低兒會一隔每機箱冰。廳客在睡我，夜半
。響輕架床時翻我，分七十點兩
。來起坐刻立
」?晴舒「
」。翻是只我「
。有沒卻，方上子被我在停掌手把，邊床到走腳赤，裡暗黑。去回躺有沒
