過了幾秒，她才說:「我那時候要是有人聽見就好了。」
我以為自己聽錯。
「什麼?」
「沒什麼。睡吧。」
她轉身回沙發，右手卻一直按著腰。我看著她佝僂的背影，第一次覺得這張被搬進客廳的床，也許不只困住了我。
第二天清晨五點，婆婆已經在廚房剝蒜。
我被蒜皮摩擦塑膠盆的沙沙聲吵醒。
她坐在矮凳上，兩膝夾著盆，腳邊堆了三袋紅蔥頭。每彎一次腰，她的嘴角就繃一下。
「媽，停下來。」
「醒了?粥在鍋裡。」
「我不是問粥。你不能做這麼多。」
她把剝好的蒜扔進盆裡:「我不能做，你能做?」
一句話，把我的關心堵成了挑釁。
我坐回床上，敬偉正好從房間出來。他看了一眼地上的乾貨，打著呵欠說:「媽，慢慢來就好。舒晴，你列清單，我中午去市場。」
「祭祖取消。」我說。
他像沒聽清楚。
「什麼?」
「取消，或改成外燴。醫師要我靜養，媽腰傷不能扛三十桌。」
婆婆先開口:「外燴多貴?宗親會笑死人。」
敬偉立刻接住她的話:「就一次。大家都排好時間了，臨時取消很難做人。」
我望著他們，忽然分不清誰在說服誰。
「那你做。」
「我當然做。但我沒你們熟那些菜，還是要媽帶。」
他說完便進浴室，水聲蓋住了我剩下的話。
上午，小姑雅婷來替婆婆做復健。她是物理治療師，一摸秀月腰側就沉下臉。
「你昨天又搬重物?」
婆婆把視線移開:「一張床而已。」
雅婷轉頭看我，語氣很冷:「嫂子，我媽的椎間盤不是橡皮筋。」
。窒一口我
」。的搬我是不「
」?裡這在睡麼什為你那「
」。了搬就我問沒為因「
」。去回搬我。婆我是都，好「:來起站地猛婆婆
。用沒最己自認承就誰手鬆先誰像，床張一著圍人個三。家在不卻偉敬，停喊時同婷雅。手識意下也我，架床抓去腰彎
。然突部腹
。式方診回認確話電打又，訊警他其意注、時計我讓，了變刻立表的婷雅。下坐慢慢沿桌著扶，冷發心手我
。空半在懸手隻兩，邊旁在站婆婆
。說」。沒我「
。慌驚像，解辯是不話句那
。音示提的墊敷熱剩只得靜安裡屋，敷熱親母替婷雅。去回躺令勒被我，後來下緩狀症
