我叫她。
她停下來，背對我說:「那年我也流了血。」
婆婆二十二歲那年，在早餐店的面臺旁失去第一個孩子。
她說得很平，像在報一筆早已結清的帳。
「那時候你公公去載貨，店不能關。我婆婆說懷孕的人多走多做才好生。我肚子痛，她叫我不要裝。晚上我一個人在店裡揉麵，血就順著腿流進鞋子。」
她低頭看自己的赤腳。
「我沒有手機。隔壁店關了，門外又在下雨。我喊過兩次，沒人聽見。」
我躺在客廳那張床上，忽然明白她每晚為什麼一聽見床架響就坐起來。
她守的不是我。
或者說，不只是在守我。她在守那個二十二歲、鞋裡全是血、喊了兩次都沒人回應的自己。
「後來呢?」我問。
「後來你公公回來，把我送醫院。第二天我婆婆還說，早知道就不要讓我顧店，害她少賺一天。」
她扯了扯嘴角。
「所以我看到你躺在房裡，門關著，我就睡不著。我知道醫師說靜養。我不是要你起來做事。」
「可你說以前的人懷孕照樣工作。」
「我是在生氣。」
「生我的氣?」
「不是。」她看向窗外,「我是在氣為什麼你可以躺，我那時候不可以。講出口就變成你也不該躺。很難聽，我知道。」
她終於轉過來，眼睛紅得厲害。
「我不是恨你有福。我是看見你有福，才知道自己當年真的很苦。」
我胸口像被什麼慢慢撐開。理解沒有讓那些難聽的話消失，也沒有使我的邊界變得不重要。可我第一次能把她的傷和我的需求放在同一張桌上，而不是逼其中一個退出。
「媽，我可以讓門開著，也可以戴緊急鈴。
但你不能整夜坐在旁邊。你守到自己站不起來，還是有人沒被照顧。」
她抹掉眼淚:「我不知道還有別的方法。」
「我們一起找。」
早上，雅婷來了。我把昨晚的事只說到婆婆允許的程度。雅婷沒追問那次流產，只拿出紙，列出洗澡協助、備餐、回診接送、夜間緊急聯絡。
婆婆一看到表格就皺眉。
「家裡人做事還要寫?」
」。做人的心先最是遠永就寫不「:說婷雅
。字名的偉敬下寫旁」人絡聯一第間夜「在筆拿，話句那著看我
。格一每滿填字名的己自把再有沒，買採末週與送外拆」餐備「把著接，婷雅下寫旁」同陪健復「在也，愣了愣婆婆
。差很臉時板白到看，來回晚傍偉敬
」?司公像得弄家把要的真們你「
。說婷雅」。時工記會至司公「
」?你害意故我得覺也你，婆老我是你，晴舒「:我向看他
」。事的過生發是，覺是不這。險風擔承我讓也，傷媽媽讓，務服消取你得覺我「
」。了歉道會說都我「
」。班夜完自會不歉道「
。消取或燴外、小定決行自，偉敬周人辦主:著寫則欄一祖祭。調協再末週，援支務服費付由四、二週，字名的他是五、三、一週。他給推卡絡聯間夜把我
