他盯著白板。
「叔公會怎麼看我?」
婆婆慢慢說:「就讓他看。」
星期日早上，敬偉還是沒有取消祭祖。他大概相信我們最後會心軟。
八點，叔公帶著兩箱飲料到門口，看見廚房冷冷清清，臉立刻垮下來。
「秀月，你們在搞什麼?」
婆婆坐在沙發上做復健動作，沒有起身。
「敬偉主辦，問他。」
叔公轉向我。我把醫師開的休養說明放在床頭，沒有解釋。
「一家人哪有這麼計較?」他說。
我回答:「正因為是一家人，才不能只用兩個人的身體付帳。」
敬偉站在玄關，手裡還拿著沒退掉的豬肉。他終於明白，這次沒有人會替他把承諾變成一桌菜。
祭祖最後改在餐廳辦了六桌。
敬偉一上午打了十幾通電話，訂位、退食材、挨叔公的罵。他每做一件事，臉色就更難看，像終於看見一句「照舊」背後藏著多少工。
回家後，他把帳單往桌上一放。
「外燴和餐廳差了快兩萬。」
婆婆正在熱敷，連眼皮都沒抬。
「你要面子，自己付。」
「媽，祭祖不是我的事，是全家的事。」
「以前是我和舒晴做，所以叫全家的事。今天你做，就變成你的事?」
敬偉噎住。
我沒有勝利的快感。腹部沉沉的，提醒我每一次衝突都會在身體裡留下重量。我把白板移到餐桌中央。
「我們要開會。」
「現在?」
「趁大家都在，也趁你剛做完一次。」
雅婷用視訊加入。我們先列不可討價還價的限制:我的活動量依醫師評估;婆婆的彎腰、搬重物依復健師建議;任何人不得以親戚觀感取消已同意的協助。
接著是工作。
備餐、清潔、採買、陪診、夜間聯絡、宗親應對。每一項都要有名字、時段和替代方案。敬偉一開始不停說「到時候再看」,我就把那格留白。
」。媽媽或我變自是不「,說我」。做人有沒表代白留「
。人個一出長己自會不白空到識意次一第像，我看頭抬他
」。差出常作工我「
」。認確時小八十四前提並，務服代替付支責負你那「
」。味人沒很樣這「
。味人沒才命待償無人別讓「
」
」。話的樣一過說也前以我「:口開然忽婆婆
。護辯己自替有沒，板白著看
。麼什拜天哪住記，粿做教我，時來嫁剛晴舒「
