後來每當有人問，她都說自己選擇在家最幸福。說久了，連她也不能承認有過別的想法。
「柏翰上大學時，我想去學電腦。」母親翻到最後一頁,「他那年住宿不習慣，我每週送飯。課就退了。」
我聽見這些，並沒有得到勝利的快感。偏心不只讓我少得到一些東西，也把母親困進她必須不斷證明正確的故事裡。她越承認我的時間有價值，就越得面對自己的時間曾被怎樣使用。
「你現在還可以學。」我說。
她苦笑。「這把年紀學什麼?」
「你可以不學。但那要是今天的選擇，不要拿我的夜班替以前的選擇作證。」
母親把練習本收好，沒有回答。幾天後，她自己去問了社群唱歌班。不是電腦，也不是重返職場，只是一個每週六不照顧任何人的下午。那時我才知道，改變不一定要補回整段人生，先空出兩小時也算。
理解這件事沒有讓我更願意重複。
「媽，你當年停過，不代表我也要停。」
她眼淚一下掉下來。「所以你覺得我活該?」
「我覺得你不該。也覺得我不該。」
我把偏好卡放回外婆手邊，拍照存檔，再各印一份給家庭成員。母親沒有阻止，只坐在椅子上哭。
我很想抱她。小時候每當她因弟弟生病掉眼淚，我都會倒水、拿衛生紙、說自己不用照顧。那個懂事的動作已經刻進身體。
但這次我只把紙巾盒推近。
「下週一開始，我不再排私人夜班，也不再墊費用。」
「那你外婆怎麼辦?」
「我們有三天安排。柏翰依簽名值兩晚，你兩晚，付費照服兩晚，另一晚由我陪，但我只負責一晚。
有人失約，就由失約的人支付臨時替代。」
母親抬頭:「你就不怕出事?」
「怕。所以我們現在就打給替代人員確認，不靠怕把我綁在這裡。」
外婆慢慢把偏好卡推向母親。她沒有責怪女兒，只指著「不要求晚輩辭職」那一行。
母親看了很久，終於沒有把紙收回袋裡。
我離開前，在照護表自己的週三夜班格寫下名字。只寫一格。
藍色方框裡,「陳雅文」三個字第一次不是填滿所有空白，而是和其他人的名字並列。
弟弟第一次夜班，在晚上九點四十取消。
他傳訊息說重要客戶臨時看屋，佣金關係整季業績，請我「幫忙頂一下」。母親緊接著打來，說外婆今天咳嗽，她一個人心慌。
我正在游泳池更衣室。這是我半年來第一次買晚間入場券，泳衣都換好了。
