1930年2月4日，立春。
馮諾終於抵達了棲霞。
說“抵達”其實不太準確。準確地說，是他騎在騾子上——那匹灰馬前幾天雪夜摔斷了一條腿，換回了那頭最初的騾子——晃晃悠悠地出現在棲霞縣城外的一片土坡上，身後跟著一條蜿蜒的人龍，像一根被風吹歪了的炊煙，從山道里源源不斷地冒出來。
這一路上，深一腳淺一腳的。
不是形容詞，是真的一腳深一腳淺。雪化了凍，凍了化，路面坑坑窪窪，踩上去像在踩一塊壞掉的琴鍵。
張亞博走在他右手邊，一步不離。
不是“幾乎”一步不離，是“確實”一步不離。馮諾上廁所，張亞博站在三米外，面朝外，背朝馮諾，耳朵豎著。馮諾吃飯，張亞博坐在他對面，眼睛不看他碗裡的粥，看他臉上的表情。馮諾睡覺，張亞博坐在他帳篷門口，槍橫在膝蓋上，眼睛半睜半閉。
這一切的起因，是十二天前的一個清晨。
那天馮諾不知道哪根筋搭錯了。也許是雪太大，也許是路太長，也許是系統那張冷冰冰的光幕看多了，心裡忽然就湧上來一股子莫名的、說不上來由的、類似於“活著沒意思”的情緒。他趁張亞博去河邊打水的時候，解下了自己的鞋帶，找了一棵樹，繫了個扣。
張亞博回來的速度超出了人類的生理極限。他端著半壺水，繞過一棵松樹，看見馮諾站在一塊石頭上，腦袋正在往一個鞋帶編成的圈裡鑽。
張亞博沒有喊，沒有叫，沒有諸如“長官不要”之類的廢話。他把水壺往地上一扔，三步並作兩步衝過去，抬起右腳，對準馮諾的腰胯部位，狠狠地踹了出去。
馮諾飛了出去。不是誇張，是真的飛了。他像一隻被踢飛的布偶，在空中劃出一道不太優美的拋物線，栽進了三米外的一堆雪裡，臉朝下，屁股朝上，像一棵倒栽的蔥。
張亞博走過去，彎腰撿起那隻鞋帶扣成的圈，看了一眼，面無表情地塞進口袋。然後他把馮諾從雪裡拔出來，抖了抖，像抖一件剛洗好的衣服，面無表情地說了一句：“長官，下次提前說一聲，我幫您系。”
從那以後，張亞博就再也沒有離開過馮諾超過五步遠。
馮諾抗議過。“你這是限制我的人身自由！”他義正辭嚴。
張亞博面無表情地看著他，那眼神里寫著兩個大字：呵呵。
馮諾又抗議過一次。“我是長官，你是兵，你不能這樣對長官！”
張亞博依然面無表情，但嘴角微微動了一下，像是想說點什麼，又咽回去了。其實張亞博心裡苦得很。他的內心活動如果翻譯成語言，大概是這樣一段話：他媽的這叫什麼事？我一個當兵的，跟了位長官，這位長官業務上還沒開張呢，先要自殺。這不是有病嗎？我當年在系統裡註冊的時候，也沒人告訴我說還得兼職當心理醫生啊。
但他什麼都沒說。他只是默默地跟在馮諾身後，像一條沉默的、忠誠的、隨時準備一腳把主人從死亡線上踹回來的牧羊犬。
馮諾這一路也沒閒著。
系統每天凌晨準時重新整理一個步兵，跟鬧鐘似的，比雞叫還準。每天天不亮，馮諾就帶著張亞博鑽進小樹林，等那個光影從虛空中走出來，然後領著新兵回到營地，把裝備一發，就算是完成了當天的“擴軍”任務。
除此之外，他還沿途收攏了不少人。
不是招，是收攏。這兩個字有本質區別。“招”是別人來找你，“收攏”是你在路上撿人，跟撿蘑菇似的，看見一個，撿起來，擦擦土，裝進兜裡。
剛開始是在榆科頂遇到的那二十多口子逃難的。然後是山溝裡餓得啃樹皮的獵戶一家。然後是幾個從地主家跑出來的長工。然後是……一個村子。
對，一個村子。
那是七天前的事。
那天馮諾的部隊“行軍”到了一個叫不上名字的小山村。村子不大，窩在兩座山之間的夾縫裡，像個被遺忘在角落裡的破籃子。遠遠看過去，20多間土坯房歪歪扭扭地擠在一起，屋頂上的煙囪稀稀拉拉地冒著煙，一副半死不活的樣子。
馮諾騎在騾子上，遠遠地看著那個村子，忽然就不走了。
。”錯不氣天天今“說在像得靜平氣語，話句一了說博亞張著對，頭過轉然忽他後然。有沒都表麼什上臉，鐘分兩有足足了看子村個那著盯他
”。上拉全，人有所。去進衝人帶“
。手下一了揮伍隊的後對，轉後然，秒五點零了愣只他以所。職天為令命從服以人軍，人軍是他但。條一這”姓百老抓子村進衝“有沒，裡式程的定設被裡統系在他。下一了愣博亞張
”。來我跟，人有所“
。粥鍋一，塘水的渾攪被然突個一像，起一在混，聲哭孩小、聲飛、聲狗、聲步腳。子村了進衝博亞張著跟地啦啦呼——半一到不的力鬥戰有正真中其——人號來百一
。地領的己自著視巡地洋洋懶，子獅的醒睡剛頭一像，面後在跟地慢不不，上子騾在騎諾馮
。子騾了住勒他，下樹槐老棵一的口村
。在存不己自裝假，頭著低，角牆在蹲們人老；的得摟子孩把，面後在們人；等不懼恐到怒憤從表，面前在站們人男。的子孩著抱還裡懷有，的裡地雪在踩腳著有，的子被著披有，的棉襖棉著穿有。了來出趕裡屋從人的博亞張被經己們民村
。手拱了拱諾馮朝，來出站地巍巍——長族的村個這是概大——頭老個一
”……啊人麼什過罪得沒，人分本是都們我……們我“，的氣是還的凍是道知不，抖發在音聲的頭老”……長“
。膀肩的他拍了拍地藹和常非，前面頭老到走，子袖拍了拍，領整了整，了穩站他。地到踩才下兩了拉劃中空在還條一另，來過上背子騾從條一，索利太不作的他。來下跳上子騾從諾馮
”？僻偏不偏，方地個這們你“，部幹的問鄉下個一像得切親氣語，說諾馮”，家人老“
。話出說沒，張了張頭老
”。掉不跑都跑連們你了來匪土，店著不後村著不前。僻偏很。僻偏“：了答回他替諾馮
。下一了白臉的頭老
”。們你救來人沒也子嗓了破喊，事麼什了出要真。到能才天半走，邊那山在子鎮的近最。立孤很。立孤“：實事的道知都家大個一講在像，低不高不調語，慢不快不速語，說續繼諾馮
。人著抓沒今至，漢老個一了傷打，牛頭幾了走搶，次一過來天秋年去——過害禍匪土被實確，立孤實確，偏實確子村個這，實事是都的說諾馮。了耳接頭人有始開裡群人
。格半了提上往量音把，鐵打熱趁是於，門有己自得覺，表的耳接頭些那了到看諾馮
”。飽吃們你帶我。走我跟“
。疑懷的”譜靠不麼這麼怎來起聽話這你“種那是而，定堅的”走你跟我“種那是不，了變神眼的人個幾有。默靜的好麼什說該道知不、的抑、的默沉陣一是，呼歡是不，聲掌是不——後然，鐘秒兩約大了靜安。了靜安群人，齣一話句這
