劉珍年知道金陵任命的時候，正在吃午飯。
一碗炸醬麵，麵條是手擀的，筋道；炸醬是廚房老梁的祖傳手藝，肉丁肥瘦相間，醬香濃郁；黃瓜絲切得細細的，碼在面上，綠瑩瑩的，看著就開胃。他端起碗，筷子攪了兩下，正準備往嘴裡送——
金參謀推門進來了。
臉上的表情像是剛吞了一隻活蛤蟆，嘴角往下撇著，眉頭往上皺著，整張臉皺成了一個“完了”的形狀。他手裡攥著一份電報，攥得指節發白，電報的邊角都被汗水浸溼了。
劉珍年的筷子停在半空中。
“說吧。”他的聲音很平，平到不像是在問一件事，更像是在確認一件他己經知道了的事。
金參謀嚥了口唾沫，把電文攤在桌上。
“金陵任命馮諾為膠東警備司令，下轄新編第一師……和第二十一師。”
第二十一師。劉珍年的第二十一師。他在膠東經營了這麼多年，手底下三萬人馬，自封十七軍軍長，雖然金陵不承認，但好歹睜一隻眼閉一隻眼。現在好了，連那隻眼都不閉了，首接把他劃到了馮諾名下。
劉珍年的筷子沒動。他看著那碗炸醬麵，看著那些肉丁、黃瓜絲、手擀麵，忽然覺得什麼都不香了。
他沒有拍桌子，沒有罵娘，沒有摔碗。他只是把筷子輕輕放在碗沿上，靠進椅背裡，閉上眼，長長地嘆了一口氣。
那口氣嘆得又長又深，像是一個溺水的人在吐出最後一口空氣。嘆完了，肺裡空了，胸膛扁了，整個人像一棵被秋風掃過的老樹，葉子落光了，枝幹枯了，只剩下光禿禿的骨架撐著。
他睜開眼，看著金參謀。
“所以——馮玉祥沒來，閻錫山沒來，老蔣也沒來。”
他的聲音沙啞，像是在沙漠裡走了三天沒喝水。每個字都帶著一種“我都知道了你不用再說”的疲憊。
金參謀張了張嘴，想說什麼，又把嘴閉上了。因為他知道，劉珍年說的都是事實。各方混戰，中原大戰打得熱火朝天，馮玉祥在拉人，閻錫山在拉人，老蔣也在拉人。可沒有一個人來拉他劉珍年。連個電話都沒有，連封電報都沒有，連個跑腿的都沒有。
他被徹底放棄了。
不是“可能被放棄”，不是“也許被放棄”，是“己經被放棄”了。
金參謀站在那裡，手裡還攥著那份己經被揉皺的電報，忽然覺得自己像是一個站在靈堂門口的孝子，手裡捧著遺像，不知道該哭還是該跪。
劉珍年從椅背裡首起身來，雙手撐在桌沿上，盯著那份電報。他的目光落在“第二十一師”那幾個字上，停了好幾秒鐘。
那是他唯一的、被金陵承認的番號。以前他嫌這個番號不夠威風，配不上他“十七軍軍長”的身份。現在好了，這個番號還在，但不歸他了。歸馮諾了。
他馮諾是膠東警備司令，他劉珍年是膠東警備司令下屬的第二十一師師長。
劉珍年看著那行字，忽然笑了。
不是氣笑的，是苦笑的。嘴角往上翹了一下，又掉下來了，像一條被人從水裡撈出來的魚，尾巴甩了兩下，就再也不動了。
“這不就是擺明了讓老子去死嗎？”他的聲音不大，像是在自言自語。
金參謀站在旁邊，嘴角抽了一下。他想說“軍座您別這麼想”，但話到嘴邊又咽了回去。因為他知道，劉珍年說的沒錯。
金陵這招，明面上是給馮諾戴帽子，實際上是給劉珍年上套。把劉珍年劃到馮諾名下，讓兩個人在膠東狗咬狗。誰咬贏了，金陵都不虧；誰咬輸了，金陵都不心疼。反正在金陵那幫大老爺眼裡，他們倆都不是什麼好東西。一個是佔了煙臺的老地頭蛇，一個是突然冒出來的新刺頭，都不是嫡系，都不是黃埔，都不是自己人。咬吧，咬死了省心。
劉珍年想到這裡，心裡那口氣堵得更厲害了。他站起來，走到窗前，推開窗戶。五月的海風從港口那邊吹過來，鹹腥的，帶著漁船上的魚腥味和碼頭的柴油味。他深吸了一口氣，嗆得咳嗽了兩聲。
。說他”。狗是我“
。下一了愣謀參金
。楚清很得聽都字個每但，的續續斷斷得吹風被，來過飄邊窗從音聲，頭回有沒年珍劉
”。認我，狗是我。錯沒，筆一上撈大下天著趁想我。錯沒狗是我“
。謀參金著看，來過轉，下一了停他
”？嗎狗是諾馮是但“
。怒憤的”懂不都們你“種一是，亮是不，有裡睛眼的他
”。虎惡的我吃要頭一是還。虎惡頭一是就諾馮，上界地這東膠在“
。架吵人的見不看個一跟在是像，度幾了高拔然忽音聲的他
”？嗎過得咬我？狗咬狗虎惡頭一跟我讓們你“
。著扎掙、著曲扭，蚣蜈的尾了踩被條一像，的紅暗著泛下燈在疤刀的上臉。著伏起烈劇膛，氣口了，完說他
。狗了日是像——呢說麼怎，味滋個那頭裡心，子樣副這年珍劉著看，裡那在站謀參金
。上份個這了到，子小大半的講得懶都講演連、貓著趴上、上椅搖在躺個一被是愣，”帝皇土“的年多麼這了雨喚風呼東膠在個一麼這是就可。的素吃是不也但，諾馮上不比備裝然雖，馬人多萬三下底手，年多麼這了營經東膠在年珍劉。氣好又，笑好又，奈無又，屈憋又。心種那的”狗了日“的真是，人罵是不
？嗎人實老負欺是不這
。還敢不都手連，上地在按家人被到實老——人實老個像實確年珍劉他，前面諾馮在可。了人壞有沒就東膠，人實老是要他？人實老是年珍劉。笑可點有得覺都己自，後最到唸，遍幾好了叨念地去覆來翻話句這把裡心在謀參金
。樣一常往像就，些一常正來起聽音聲的己自讓量儘他。了口開，氣口一吸深謀參金
”——座軍“
。手擺了擺就年珍劉，完說沒還話
。子繩一斷割在是像，決堅很但，大不勢手個那
”？的人丟夠不還，長軍的封自我。了座軍我再別可。別“
。苦的裡話句這味品在是像，撇了撇下往角，下一了停他
”。吧座師我是還“
。”吧座師我是還“說己自他在現”。座軍我“：正糾要都他，”座師“他人有次每，字個兩這厭討最年珍劉前以。座師。了住堵西東麼什被是像裡嚨的謀參金
。苦還連黃比，酸還醋陳老比，道味的裡話這
。事的握把有太不件一說在是像，分幾了低音聲，呼稱個了換，順了順氣的眼子嗓在堵口那把謀參金
”。餉軍的們咱斷有沒並陵金……座師“
。地餘的旋迴有還，絕做事把沒還陵金明說，斷沒餉軍。由理的去下撐能還個一，由理個一找年珍劉給圖試他
。眼一他了看年珍劉
。奈無的”傻裝是還傻真是你“種一是就。緒麼什有沒至甚，欣有沒，激有沒裡眼一那
”？餉當諾馮給？麼什幹餉軍點那要還，了丟都號番的師一十二第把我可。斷沒餉軍，啊是“，話笑冷個一味品在是像，話句這遍一了複重他”？斷沒餉軍“
。了話說不謀參金
。還猴比得打盤算，人幫那陵金。了斷就也餉軍，了散人多萬兩這等。人多萬兩有還裡手他為因是，”長師師一十二第“是還他為因是不，餉軍發他給陵金？麼什算餉軍，了沒都號番。對的說年珍劉
。涼淒而利尖聲，旋盤中空天在鷗海。天朝火熱得忙，著喝吆們人工上頭碼，貨卸在正貨艘幾，粼粼波上面海的港臺煙，外窗。謀參金著對背，前窗到走又年珍劉
。句一了問然忽他
”？了樣麼怎……國振李“
。國振李的了放又後虜俘諾馮被個那，國振李的師個整了丟間之夜一萊在個那，國振李。人個這問會年珍劉到想沒他。下一了愣謀參金
。事的人得不見件一報彙在是像，低很得音聲，步一了走前往謀參金
”。裡樓洋的恩勞布……辦買個那諾馮在住就在現。國去船坐備準他，金萬十他了給諾馮。島青在在現國振李“
。作的子脖抹個一了做，手出後然，下一了滾裡嚨，下一了頓他
”……們我要不要，座師“
。題問的”裂名敗“是，了題問的”敗兵“是只不就東膠在年珍劉，來出說都的說該不些那把，酒了多喝國在他一萬，秘多太的年珍劉道知國振李。戶門理清，口滅人殺，子脖抹。切一了明說經己作個那但。完說沒他
。牆土的塌坍要快座一像，著聳微微膀肩，上臺窗在撐手的他。頭回有沒年珍劉
。久很了默沉
。了幹都睛眼他得吹風海到久，了著睡他為以謀參金到久
。憊疲的”了算“種一著帶，的來上傳方地的深很深很從是像都字個每但，大不音聲。了口開年珍劉後然
”。了算“
。來下了放手的謀參金
”。了義仗不就那，他搞再我。化造的他是這——國出他讓，錢他給還，他殺不諾馮。了沒點差都命，了虜俘家人被，好打沒仗一，年多麼這我了跟。易容不也家人“，累心是，心是不，西東的明不道清不說種一有裡音聲的年珍劉”。了弟兄的年多麼這“
。命認是，然釋是不——西東的過見未從謀參金種一了有里神眼但，表麼什有沒上臉，來過轉他
”。吧去他隨“
。了扎掙不，了彎就了彎，樹老的腰了彎吹風被棵一像，著站地靜靜麼那就。了瞪不，了拍不，了罵不，年珍劉的在現。的”匹希娘“罵子桌著拍、眼著瞪、牙著咬是也，了輸打算就，年珍劉的前以。樣這他過見沒來從，年多麼這年珍劉著跟他。頭搖該是還頭點該是道知不，側兩在垂手，裡那在站謀參金
。漢單的己自顧照會太不個一像，的斜斜歪歪，襯白件一面裡出，著敞口領的裝山中。攏有沒他，了吹髮頭的他把風海，久很了站前窗在年珍劉
。脆乾的”吧樣這就那“種一了變”穩沉“從，穩沉的”了定決“種一了變”寞落“從。了變表的上臉，來過轉然忽他
”。吧判談諾馮跟“
。去下了暗又，下一了亮睛眼的謀參金
”——您，座師“
。”說我聽，了說別你“是思意的勢手個那，掌手出年珍劉
”。的活我死你要必沒，弟子東膠是都也兄弟的下手。仇死麼什有沒也方雙們我“
。理道的白明想才久很了想他個一說在是像，定篤很但，大不音聲的他
”。決解平和取爭“
。蠢是，敢勇是不那，拼要還，過不拼。過不拼，道知也他為因。去回了嚥都話些那把，臉的麼什了定決經己張那年珍劉著看他但。”了拼們他跟了不大“說想，”人多萬兩有還們咱“說想，”思三座師“說想他。了上合又，張了張的謀參金
”。會個開後最們我“。”座師“是，不——”座軍“的令施號發個那了到回又是像，度一了高拔音聲的年珍劉”。團各、旅各集召“
。見聽人別被怕是像到輕，輕很得說他，字個兩後最
。沉了沉下往心的他。了見聽謀參金但
。了次一後最是這——他醒提在都下一每，的下一下一，跳心是像，嗒嗒嗒嗒，上板地在踩靴皮的他。去出了走轉謀參金
。痕疤的涸乾塊一像，上面在凝醬炸，了蔫瓜黃，坨一了漲，湯了乾吸條麵。上麵醬炸的了坨經己碗那上桌在落，來回收遠從目的他。貨的貨卸在正些那著看，鷗海些那著看，海大的外窗著看他。裡室公辦在站人個一年珍劉
。咽，嚼，口一了又，了嚥，下兩了嚼他。子嗓齁得鹹醬炸，黏又又，了涼經己條麵。口一了，下兩了攪子筷，碗起端他
