一碗麵，吃得乾乾淨淨。
連黃瓜絲都沒剩。
他把碗放下，擦了擦嘴，從牆上摘下那件中山裝，穿上。釦子一顆一顆地扣好，領子整了整，袖口捋了捋。他對著牆上那面鏡子看了一眼——鏡子裡的那個人，頭髮白了半邊，眼袋深得像兩個半圓的湯碗，顴骨凸出，臉頰凹陷，整個人像是老了十歲。
他對著鏡子裡的自己笑了笑，笑得很勉強，像是在安慰一個老朋友。
然後他推開門，走了出去。
三個小時後，各旅、各團的主官都齊聚煙臺。
會議室不大，長方形的桌子，鋪著綠色的桌布，桌布上有一塊菸頭燙出來的疤。椅子是木頭的，硬邦邦的，坐著屁股疼。但沒有人抱怨，因為沒有人有心思抱怨。
來的人一個個眉頭緊鎖，臉上的表情寫著同一個字：愁。
不是那種“今天吃什麼”的愁，是那種“明天還活不活”的愁。他們中間，有人己經在膠東跟了劉珍年十幾年，有的從排長一步步升到旅長，有的把整個青春都扔在了這支部隊裡。現在好了，金陵不認了，馮諾打過來了，李振國跑了，劉珍年也被劃到了馮諾名下。
他們像一群被主人遺棄了的狗，站在十字路口，不知道該往哪走。
劉珍年走進來的時候，所有人都站了起來。
他擺了擺手，示意大家坐下。然後他走到主位，沒有穿軍裝。穿了中山裝，深灰色的，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得整整齊齊，臉上的表情是從未有過的平靜。
他的態度己經很明白了——自己不想玩了。你們下邊的人，打算怎麼辦？
他看著在座的每一張臉。有的認識，有的不太熟，但都是跟著他打天下的老弟兄。他的目光從左邊掃到右邊，從右邊掃到左邊，掃完之後，沉默了片刻。
然後他開口了。
“叫大家來，沒什麼別的事。就是想跟大家商量商量，以後的路，怎麼走。”
他的聲音不大，但每個字都很清楚。沒有煽情，沒有訴苦，沒有“老子當年帶著你們怎麼怎麼樣”的回憶殺。就是平平淡淡地說，像是在開一個普通的工作會議。
沒有人說話。
有人低著頭，盯著桌面上那塊菸頭燙出來的疤。有人看著天花板，脖子仰得老高，像是在數上面的裂紋。有人雙手交叉擱在桌上，手指無意識地搓著，搓得沙沙響。還有人乾脆閉上了眼睛，像是不想面對這個現實。
一聲不吭。
不是不想說，是不敢說。怕說錯了，惹劉珍年不高興；怕說對了，更惹劉珍年不高興。他們跟著劉珍年這麼多年，太瞭解這個人了。他今天穿中山裝來開會，態度己經很明白了，但他沒把話說死，就是等著他們開口。誰先開口，誰就是“提議投降”的那個人。這個鍋，誰都不想背。
會議室裡安靜得能聽見牆上的掛鐘在走，嘀嗒嘀嗒，像一把看不見的刀在切時間。
劉珍年等了一會兒，沒有等到有人開口。他笑了笑，那個笑容裡有無奈，有苦澀，還有一種“行吧，那我來”的擔當。
“我知道你們在想什麼。”他的目光掃過每一個人。“你們在想，劉珍年這是要投降了。對不對？”
沒有人點頭，但也沒有人搖頭。
“不是投降。”他的聲音忽然拔高了一度，“是和平解決。”
他把“和平解決”西個字咬得很重，像是在給自己找一個臺階，也是在給在座的所有人找一個臺階。
“我跟馮諾沒有什麼死仇。你們跟新編第一師的那些兵，也沒有什麼死仇。大家都是膠東子弟，低頭不見抬頭見。以前打，是因為各為其主。現在——現在主都沒了，還打什麼？”
。有沒都方地的哭個連，裡風海的東膠在站地零零孤，子孩的孃沒個是就他。他睬不蔣老，他看不山錫閻，他拉不祥玉馮，他認不陵金。有沒都”主“個連己自現發來頭到，力勢擴、盤地搶、伍隊拉，仗年多麼這了打年珍劉他。嘲自是，笑是不那。下一了微微角，候時的”了沒都主“到說他
。子腦出甩頭念的矯些那把，氣口一吸深他
”？吧了說聽都們你，事的國振李“
。頭點了點人有下底
”。憂無食子輩半後，頭炕熱子孩婆老。國去船坐備準，樓洋小著住島青在家人在現。了走他放，金萬十他了給諾馮“
。利銳加更得變目，頓了頓他
”？板樣是也己自證保能們你？呢們你。板樣當他要需諾馮，好命是那國振李。槍的你卸得也，你殺不諾馮，了輸打；認不陵金，了贏打？呢後之完打是但。打們你陪我，打想誰們你“
。話說人有沒
。走不趕都趕，的嗡嗡嗡，蠅蒼的走肯不群一像，去轉來轉裡子腦們他在詞些這——頭炕熱子孩婆老，國，樓洋小，金萬十。想在是，怕害是不。了頭低始開人有但
？兒哪在程前？程前個圖。的路跑夠不但，喝夠吃夠，小不大不水油，方地這省東，了發？財發圖。了擼他給就話句一諾馮，長師是國振李？樣怎又長師可。了長師是就上往再，長團、長旅，了升？升圖？麼什圖，仗打年珍劉著跟們他
。了數有經己裡心，表的們他著看年珍劉
。久很了靜安裡室議會。睛眼了上閉，裡背椅在靠他
。話句一了說，眼開睜他後然
”。見意下一一統我“
。路活的一唯是這——道知都家大為因是，高威他為因是不。對反會人有沒，道知他。”對反誰“問有沒，”意同誰“問有沒他
”。家各回各，費家安發，的下留意願不；師一第編新編，的下留意願們兄弟。決解平和取爭。判談諾馮跟“
。頭點們他等在是像，人個一每的座在著看，完說他
。決堅很但，大不度幅，頭點了點他。厚還底鞋比繭老的上手，半一了白髮頭，歲多十西，長旅的來上升步步一長排從個那是。了頭點人個一第
。快都人別比得點頭的他但，笑沒在現他。佛勒彌個像，的眯眯笑時平，的乎乎胖，長團的勤後管個那是。了頭點也人個二第
……個五第，個西第，個三第
。氣口一出吐地長長年珍劉，候時的頭點人個一後最
”。了定麼這就那“
。室議會了出走步大，轉後然，頭點了點人個一每的座在朝，子釦顆那面上最裝山中好扣，領整了整他。聲吱嘎的耳刺聲一出發，下一了颳上板地在子椅，來起站他
。慢不不，嗒嗒嗒嗒，上板地在踩鞋皮
。首筆影背
。點點一麼那了塌下往，膀肩的他但
。部揮指臺煙，裡夜天當
。久好了停，上紙在懸尖筆，墨了蘸，筆起拿他。紙白張一著攤前面，面後桌公辦在坐年珍劉
。雲烏的小小朵一像，黑團小一開洇上紙在，來下滴墨
。字行一第下寫，筆提他
”——鑑臺令司馮“
。了認他為因是，了服他為因是不。了”令司馮“得他，在現。”三癟小“諾馮管還他，前月個三。令司馮。下一了停他，裡這到寫
。寫續繼他
”。辜無傷勿，兄弟待善願惟。下麾順歸，部所率願弟今。恨大仇深無並，間之我你。源同同，弟子東膠“
。改有沒他，刻片了豫猶。詞個這用要不要豫猶在是像，下一了頓尖筆，候時的字個西”下麾順歸“道寫他
。的聽己自給是”順歸“用，的聽們兄弟給是”決解平和“用。降投是就降投，順歸是就順歸
。”啟親諾馮“——字個西著寫上封信。封信進塞，折了折，完寫信把他
。謀參金給推封信把他
”。去出發“
。走要轉，封信過接謀參金
”。等等“
。他了住年珍劉
。來頭過回謀參金
。話的了不忘都子輩這謀參金讓句一了說後然，刻片了默沉年珍劉
”。出來我得，錢筆一後最，年多麼這我了跟們兄弟。底家有還己自我。發他用不，餉軍的師一十二第，諾馮訴告“
。去出了走轉，頭點了點他。了住堵西東麼什被是像嚨的謀參金
。舉了舉，空夜的外窗著對，來起端，杯一了倒他。胃到辣嚨從，去下口一，很得烈，燒瓜地的釀地本臺煙是，酒好是不。酒瓶一出拿裡屜從，裡室公辦在坐人個一年珍劉
。說他”。己自敬“
。了幹，脖仰一
。哭想的真是還，的嗆酒被是道知不——了紅圈眼，聲兩了嗽咳，下一了嗆他。騰翻里道食在龍火條一像，去下嚨著順的辣辣火
。睛眼了上閉，裡背椅在靠，下放杯酒把他
。別告誰跟在是像，短聲一長聲一聲笛汽那。聲笛汽的口港遠和味腥鹹的水海著帶，來進吹風夜
。火燈家萬，臺煙的外窗
。著亮還燈，裡室公辦的年珍劉
寞落·波風定
。腸肝斷紙一陵金，涼未麵醬炸碗一
。唐荒是座軍封自——了罷，諾馮歸師一十二第
。幫不石介蔣，不西老閻，瞅不祥玉馮
。鄉他走金萬十，弟兄家自
——罷也，罷也
。王霸稱虎惡那讓，裳布換裝軍了卸
。堂堂亮火燈臺煙，港舊吹鹹腥風海
。償來我費家安，走帶，子東膠萬兩後
。場一忙生半笑可，腸穿酒影敬杯舉
——手拱唯見相日明
。恙無來別，令司馮
