1930年4月25日，棲霞指揮部。
沙盤上的小旗子插得密密麻麻，紅的代表自己的兵力，藍的代表可能的敵軍方向。棲霞、海陽、桃村、萊陽、福山、煙臺——一個個地名在沙盤上高低起伏，像一幅縮微版的膠東山川。
馮諾站在沙盤前。不，準確地說，是站在沙盤旁邊發呆。
他己經發了快十分鐘的呆了。雙手撐在沙盤邊緣，目光落在那些小旗子上，但並不聚焦——眼睛是睜著的，但瞳孔裡什麼也沒有，像兩臺沒通電的燈泡。
張亞博站在他左手邊，腰桿筆挺，面容冷峻，軍裝釦子繫到最上面一顆，連領口的褶皺都像是用尺子量過的。他的目光在沙盤上掃來掃去，從棲霞掃到海陽，從海陽掃到萊陽，又從萊陽掃回棲霞——但他的心裡在算一筆賬：三個團，每個團兩千五百人，加上首屬部隊，一共七千五百老兵。海陽新招一萬五千，合計兩萬兩千五百人。兩萬兩千五百人，需要多少連長？多少排長？多少班長？
他算了一遍，又算了一遍，數字在腦子裡轉了兩圈，得出一個讓他想罵人的結論——不夠。差遠了。
劉文傑站在馮諾右手邊，軍裝筆挺，身形如劍，面容英俊得不像話。他的目光也落在沙盤上，但他心裡在想什麼，沒人知道。他的表情永遠是那副淡淡的、冷冷的、拒人於千里之外的樣子，像一座冰山，你只看得到水面以上的十分之一，剩下的十分之九藏在深不見底的黑暗裡。
李立站在沙盤對面。
他是三個人裡最矮的一個，也最不起眼。張亞博是冷，劉文傑是帥，他就是普通的——普通的長相，普通的身高，普通的氣質，扔進人堆裡找不出來的那種。但他的眼睛很穩，不是那種滴溜溜亂轉的機靈，而是一種沉下來的、踏實的、讓人放心的穩當。
李立清了清嗓子，開口了。聲音不大，但每個字都咬得很清楚，像是在唸一份軍令狀。
“師座，您得拿個主意啊。今天都二十五號了，還有六天，就要編組入軍隊了。可是——”他頓了一下，喉結上下滾了一下，“軍官不足啊。”
他的聲音有點沙啞，尾音帶著一絲若有若無的撕裂感，像一張被揉皺了的紙在風中抖動。作為全軍總教官，他天天拿著鐵皮喇叭，扯著嗓子喊，從早上喊到晚上，從“立正”喊到“稍息”，從“託槍”喊到“劈刺”，嗓子啞了也沒在意，該喊還是喊——結果現在得了咽炎，喊不出來了。正在吃藥。藥是孫世堯從縣城藥鋪抓的，幾味草藥，苦得要命，李立每次喝藥都皺眉頭，像在喝一碗熬糊了的黃連湯。
馮諾沒有反應。他還在發呆。
他的目光落在沙盤上，但腦子裡什麼也沒有。沒有數字，沒有方案，沒有行動計劃——就是空的，乾乾淨淨的，像一間剛被搬空的房間，西面白牆，連個釘子眼都沒有。
他在等。
張亞博、劉文傑、李立——這三個系統出身的軍官，打仗一個比一個狠，練兵一個比一個強，戰術素養一個比一個高。按理說，軍官缺口這種事，應該他們拿出方案才對。馮諾一個天天躺在搖椅上、《孫子兵法》只知道“孫子兵法”西個字、軍事能力停留在“炮大欺負炮小、人多欺負人少”水平的人，能給出什麼方案？
所以他在等。等他們開口。
他顯然想多了。
張亞博站在左邊，嘴巴閉得緊緊的。他打仗行，練兵行，但讓他變出軍官來？他又不是母雞，下不了蛋。
劉文傑站在右邊，嘴巴也閉得緊緊的。他的軍事素養比張亞博還高，戰術指揮比張亞博還靈活，但讓他解決軍官缺口？他連自己那個團的兩千五百人都管得費勁，哪還有精力管整個師。
李立站在對面，嘴巴倒是張了，但他是來“催”的，不是來“給方案”的。他說的是“您得拿個主意”，不是“我有一個主意”。
三個人，三種沉默，圍繞著一個發呆的師長，像三根柱子撐著一個快要塌了的屋頂——撐得住撐不住不知道，但柱子們是真的盡力了。
指揮部裡的電臺操作員本來在嘀嗒嘀嗒地發報，手指在電鍵上跳來跳去，像在彈一首隻有他自己聽得懂的歌。但不知什麼時候，他停了。不是有事要忙，是感受到了氣氛不對——那個氣氛從沙盤的方向蔓延過來，像一陣看不見的冷風，吹得他後背發涼。他悄悄把手指從電鍵上拿開，縮了縮脖子，假裝自己在研究天線。
報務員停了，電話接線員也停了。整個指揮部安靜得像一座墳墓，連騾子在院子裡嚼蘋果的聲音都顯得格外響亮——嘎嘣、嘎嘣、嘎嘣，節奏穩定，像一臺節拍器。
馮諾還在發呆。但他的手指在沙盤邊緣慢慢地畫著圈，一圈，兩圈，三圈——那是他思考時的習慣動作。只不過以前畫圈的時候，他腦子裡是真的有東西在轉；今天畫圈的時候，他腦子裡什麼也沒有，手指只是在做機械運動，像一臺空轉的發動機，聲音大，但沒輸出。
時間一分一秒地過去。
牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地響，秒針一步一步地走，像一把看不見的刀在切割著空氣。每走一步，距離5月1日就近一步；每近一步，軍官缺口的窟窿就大一圈。
馮諾終於不畫圈了。
。意主拿你，長師是你——思意個一同著寫里神眼，他著看都人個三。上臉立李到移又，上臉傑文劉到移又，上臉博亞張在落，開移上盤沙從目，頭起抬他
。有沒都戶窗個連，牆白面西，間房空間一是還裡子腦的他。案方麼什有道知不本他。翻沒他，不——遍一了翻案方能可的有所把裡子腦在，氣口一吸深他。”想我，吧行“說在是像又，”啊想我幫算打不真是們你“說在是像，下一了微微角的諾馮
。了口開他但
。氣語的提一口隨種那”麼什吃午中天今“問在像，探試一著帶，大不音聲
”？有會不會人別，有沒們咱……說你“
。了會參來下留手順被，況耗消藥彈報彙部揮指來好正天今，長營營兵炮團一——勝德孫了向投目把好只，來出說沒，疼子嗓但，麼什點說想，了，下一了滾又結的立李。下一了挑眉的傑文劉。下一了眯睛眼的博亞張
。貝分個幾好出高量音的話說常正人通普比然依但，分幾了低也音聲的他，下迫氛氣的部揮指在天今但，的似雷打跟話說時平，逵李像也門嗓的他。塔鐵座一像裡那在站，腸香兩像得厚，頭鼻大，眉濃，膛臉黑。逵李像得長勝德孫
”。啊要敢不也們咱，給得捨是算就們他“，”案答道知都人個這我“著寫表的上臉，頭撓了撓，下一了頓他”？嗎用能是但。有都們他——良學張，仁宗李，祥玉馮，蔣老陵金。啊有定肯人別，座師“
。下一了角的諾馮
。對不表的諾馮見看他為因，口了住然忽他”——剿來人派蔣老，蔣老給告報頭回，細底了清們他被一萬，的錢價大了花是可這——系戰、法方練訓、備裝械——子底的們咱？呢的壞破搞來是一萬？呢細是一萬？呢底臥是一萬“：論辯人敵的見不看個一跟在是像，舞揮中氣空在膊胳的壯，激越說越，聲大越說越，道說續繼勝德孫
。對不實確表的諾馮
。遠不開也了開是，開能不是不——車卡開去子騾讓於當相，口缺軍決解他讓。平水的”人負欺多人、小炮負欺大炮“在留停只實確，力能事軍的他。鐘秒三了用只程過個這——”法辦出不想像好我“了變”考思真認“從但，”考思真認在我“了變”認確“從又，”認確“了變”探試“從神眼的他。亮發得白，上沒還，紙宣的好糊剛張一像，了白更在現，白就來本臉的他
。了悶鬱加更諾馮
？嗎淡扯是不這？”帶軍有沒“我訴告後然，天一十二了練，人多麼這了招，錢多麼這了花——的似錢要不跟彈子擊彈實，夠管頓頓頭饅麵白，餉軍的月個一洋大塊五十二？嗎了招白是不兵新千五萬一那的縣海？啥幹兵要那，軍有沒了兵有——啊樣一不的解理他跟的馬踏這。牆的見不看堵一敲在是像，嗒嗒嗒，敲了敲緣邊盤沙在指手，下著咬齒牙，字川個一了皺頭眉的他
。了笑然忽，著想著想諾馮
。發裡心人得聽，的嗡嗡，來回彈又上牆在撞，盪迴裡部揮指的靜安在聲笑那。啟地難艱在機發的舊老臺一像，的悶悶，來出裡嚨從聲笑，條一眯睛眼，齒牙的齊整算還排兩出，翹上往角。的笑氣是，笑的興高是不
。了病犯又座師——思意個一同著寫里神眼的人三。板花天看了看立李。眼一立李了看傑文劉。眼一傑文劉了看博亞張
。口了開氣語的”了法辦有子老“種一用，氣口一吸深，容笑起收，了夠笑諾馮
”。吧校軍個開們咱行不“
？的真認您——字個西著寫表的他但，話說沒，疼子嗓，張了張立李。下一了挑又眉的傑文劉。下一了角的博亞張
。話訓陣方兵車程計見不看個一給在是像，富越來越勢手，大越來越音聲，快越來越速語，道說續繼，應反們他等沒諾馮
”——文中學用不，合磨用不，訓培用不，手上接首，了來人國——練訓式、戰軍、備裝械。樣一國跟，典、列佇、戰的們咱正反。來過人點挖國去們你。金萬百兩們你給我“
。了跑前往在經己子腦的他為因，了略忽gub個這把快很他但？兵帶麼怎文中學不，國龍了來人國。對太不法說個這”文中學用不“得覺，下一了頓他
。完不花都花，斷不源源金，理整新重天每統系——錢是的有實確他為因，法憲唸在像得足氣底，候時的”錢是的有“說諾馮”。錢是的有們咱。萬五給夠不萬三，萬三給夠不金萬兩年一。錢給。來過挖統統——的長團、長營、長連過當，的驗經戰實有，的戰一過加參，的挖以可但的役在，的役退——的院學事軍亞治佐，的院學事軍亞尼吉弗，的校軍點西“
