1930年5月12日，中原大地上的人命像麥子一樣被成片成片地割。
歸德以東，馬牧集、柳河車站一線，蔣軍的飛機在天上嗡嗡地叫，扔下來的炸彈把地面炸得稀巴爛。裝甲車轟隆隆地往前碾，履帶捲起的泥土和血肉混在一起，分不清哪個是哪個。劉峙的步兵端著槍跟在後面，踩著滾燙的彈片往前衝，一天下來，死傷五六千人。
五六千人。不是數字，是五六千個會哭會笑會想老婆會喊孃的人。
馬牧集被蔣軍佔領了。萬選才和孫殿英的部隊退到民權、寧陵一線，縮在工事裡，像兩隻被踩了尾巴的貓，弓著背、炸著毛，隨時準備跑。石友三在側翼，也在跑，跑得慢的都被炸沒了。津浦線上，韓復榘的第一軍團咬著牙擋著晉軍南下，雙方都還沒使出全力。平漢線上，何成浚的第三軍團和西北軍大眼瞪小眼，你看著我我看著你，誰也不敢先動。
這些訊息，趙洪昌一條一條地譯出來，整整齊齊地抄在紙上，放在馮諾的搖椅旁邊。馮諾看過了，看得很仔細，看完之後沒有說話，把電報放到石桌上，用手掌撫平了邊角，疊了兩折，塞進口袋裡。
今天他沒有吱呀吱呀地搖。
貓在他腿上趴著，呼嚕打得震天響，但馮諾的身體是僵的。他的後背靠著椅背，沒有靠實，像是有一根刺紮在那兒，讓他躺不踏實。他的手指搭在扶手上，沒有敲。他的嘴抿著，下巴微微收緊，眼睛盯著頭頂的老槐樹，但目光是散的，穿過了樹葉、穿過了雲、穿過了天空，落在很遠很遠的地方。
牛大力站在院子角落裡，手裡攥著一把乾草，眼睛盯著馮諾，一眨不眨。他沒有在看騾子，騾子張著嘴等了半天，草沒喂進來，不耐煩地用鼻子拱了拱他的腰。牛大力沒理騾子，騾子又拱了拱，牛大力還是沒理。騾子翻了個白眼，自己低頭從地上撿了一根掉落的胡蘿蔔頭，嚼上了。
牛大力在觀察。他在觀察馮諾的狀態。
今天馮諾沒有搖。不是不想搖，是忘了搖。一個人躺在搖椅上不搖，就像一條魚不游泳、一隻鳥不飛，不對勁。牛大力從馮諾的坐姿裡讀出了一樣東西——不是累，是煩。不是身體煩，是心裡煩。那種煩穿透了軍裝、穿透了皮膚、穿透了骨頭，從心臟裡往外冒，像一鍋煮糊了的粥，咕嘟咕嘟地往外溢，壓都壓不住。
馮諾確實煩。
他現在是膠東的新主人了。十七個縣，三萬多兵，美械裝備，正規番號，連美國來的軍官都快到了。放在任何人身上，這都是“人生巔峰”。但他坐在這個巔峰上，屁股硌得生疼。
想要奮發圖強吧，自己又不是那塊料。他不會帶兵，不會打仗，不會搞經濟，不會搞外交，連畫個輕機槍圖紙都只畫了個殼子。他會的就三件事：躺著、花錢、拍板。前兩件事他幹得爐火純青，最後一件事他是被逼著乾的——張亞博看著他，劉文傑看著他，李立看著他，趙洪昌看著他，所有人都看著他，等他拿主意。
想要躺平吧，心裡又無法接受。他不是沒有良心的人，那群兵，那群從棲霞、海陽、萊陽、煙臺——從膠東各個角落裡湧來的年輕人，把命交給他，把前程交給他，把一家老小的希望交給他。他要是躺平了，那些人怎麼辦？牛大力怎麼辦？騾子怎麼辦？貓怎麼辦？
馮諾越想越煩，手指在扶手上抓了一下，指甲刮過紫檀木，發出一聲刺耳的“吱——”。
貓被驚醒了，抬起頭看了他一眼，眼神里寫著“幹嘛”，又趴下了。
這都好幾天了，馮諾天天琢磨幹掉啥。不是幹掉敵人，是幹掉自己心裡那些亂七八糟的念頭。想一次煩一次，煩一次想一次，想完了更煩，煩完了接著想。跟一個死迴圈死磕，磕得他頭皮發麻、牙根發癢、胸口發堵、後背發緊，渾身上下沒有一個地方是舒坦的。
他不是怕劉珍年——劉珍年己經走了，帶著三十萬美金坐船不知道去了哪兒，也許美國，也許歐洲，反正不在山東。
他不怕陳調元——陳調元在濟寧、菏澤一線蹲著，屁股都不敢挪一下。
他不怕老蔣——老蔣在徐州前線和馮玉祥死磕，沒工夫看他一眼。
他怕一個人。一個在原本的歷史時空中，曾經打過膠東的人。
張蔭梧。
這個人，馮諾前世的歷史課本里沒怎麼出現過，但他穿越之後，趙洪昌給他補過課。晉綏軍的，閻錫山手下的干將，能打仗，能練兵，能搞政治，手底下有一支號稱“鐵軍”的部隊。原本的歷史時空中，他帶著兵從河北打過來，把膠東攪得天翻地覆。
現在，中原大戰己經打響了。晉綏軍的主力在津浦線上和韓復榘對峙，張蔭梧的那支部隊——馮諾不知道他們在哪兒，但他知道，他們遲早會來。
馮諾想到這裡，後背一陣發涼。他猛地從搖椅上坐了起來，動作之快，把貓嚇得從腿上跳了下去，蹲在地上回頭看他，眼神里寫著“你有病吧”。
“來人啊！來人！”
聲音大得像打雷，震得院子裡的騾子都抬起了頭。
牛大力手裡的乾草掉了。他幾乎是彈射起步，從院子角落衝到搖椅旁邊，三步並作兩步，快到騾子只看見一道殘影。他站定的時候，胸脯劇烈起伏著，不是因為跑得急，是因為怕——怕馮諾又要上吊了。
”！到“
。了及不來就了慢說怕是像，快很速語，了口開他。迫的”麼什做趕得我“種一是的之代而取，空而掃一散渙的里神眼，線條一了抿，著點地促急上手扶在指手的他。表的力大牛意注沒諾馮
”。立李和傑文劉訴告去你。說你跟我“
。立李、傑文劉：唸默裡心在他，朵耳起豎力大牛
”。營練訓兵新個一建修新重臺煙在，一第“
。營練訓兵新，臺煙：記裡心在力大牛
”。營練訓兵新的霞棲有還，營練訓兵新的縣海建擴，二第“
。建擴霞棲、建擴海：記力大牛
”。訓集天一十二。練訓兵新始開，人萬六共一，兵降萬一那上加。人萬五募招再，三第“
。記續繼，沫唾口了嚥他。萬十首力兵總，五千兩萬兩的有原上加，兵降萬一，兵新萬五。人萬六。拍一了跳心的力大牛
”。能不都個一，天一十二。教們他讓，帶們他讓。營兵新到配分，教的來僱國從些那有還，兵老調中隊部從，西第“
。上臉他在釘樣一子釘像目，力大牛著看他後然。氣口了，下一了頓諾馮
”？嗎了住記“
。有沒認確，遍三了唸默裡心在他。教國加兵老，天一十二，萬六共兵降萬一加，萬五招，建擴霞棲，建擴海，營新個一建臺煙。轉地速飛在子腦的力大牛
”。營兵新到配分教國和兵老，訓集天一十二，萬六共兵降萬一加，萬五招再，建擴霞棲，建擴海，建新臺煙“。穩很音聲的他”。了住記“
。頭點了點諾馮
。了開不想又著待著待，著待人個一諾馮怕他。諾馮住看來回趕後然，去下傳令命把點快跑，點快跑——頭念個一有只裡心候時的跑他。昌洪趙找去室訊電向跑，緣邊場練訓過跑，口門衙縣過跑，院後部揮指出跑路一他。快還候時的來比得跑，跑是，走是不。跑就轉力大牛
。嚼續繼，頭蔔蘿胡的落掉一了撿又上地從頭低它。”病有人這“著寫里神眼，頭蔔蘿胡著嚼，影背的去遠力大牛著看，地原在站子騾
。梭穿中空天的東膠在，嗒嘀嗒嘀，去出發室訊電從令命
。收接，霞棲。收接，海。收接，臺煙
。文電的來出譯剛著捧裡手，謀參個一著站後的他。遠向面海過穿目，峻冷容面，首筆桿腰，響作獵獵得吹大的他把風海，上閣萊蓬在站他。務防察視萊蓬在正，候時的報電到收傑文劉
。話句一了說，謀參著看，過轉他。袋口進塞，折了折文電把地表無面後然，遍兩了看尾到頭從，文電過接傑文劉
”。結集臺煙回撤，隊部機有所。區防收，連各、營各知通“
”——務防的方地些那遠招、縣黃、萊蓬那，座旅“：下一了愣謀參
”。兵多麼那沒們我。裝武方地給“
。了令傳去轉，問再敢不謀參
