青島碼頭。
汽笛聲震耳欲聾，白茫茫的蒸汽從輪船的煙囪裡噴出來，在海風中散成一團濃霧，裹著煤煙味和海腥味，嗆得人首咳嗽。一艘從大洋彼岸駛來的客輪緩緩靠岸，船身上鏽跡斑斑，舷窗上蒙著一層鹽霜，像是剛從一場風暴裡鑽出來。甲板上站著一排外國人，有的在揮手，有的在整理領帶，有的趴在欄杆上大口大口地喘氣——暈船的痕跡還沒消，臉色白得像剛刷過的牆。
金庭漢站在碼頭上，穿著新領的新編第一師軍官常服，卡其色呢料，裁剪合體，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實。他的皮鞋擦了三遍，亮得能當鏡子用。腰間的配槍是新發的，M1911，槍套上的銅釦鋥亮，在陽光下閃了一下，又閃了一下。他的身後站著一個排計程車兵，三十多人，全是張亞博從一旅挑出來的精銳。卡其色軍裝，鋼盔，春田步槍，刺刀在陽光下泛著寒光。站得整整齊齊，像一排栽在水泥地裡的白楊樹，連呼吸的頻率都一樣。
道格站在金庭漢旁邊。今天他沒穿那件薩維爾街的深灰色三件套——碼頭上風大，西裝撐不住，換了一件深藍色的呢子大衣，領子豎起來，禿頂在陽光下閃閃發光。他沒有笑。不是不想笑，是笑不出來。面前這一百個美國人，是他花了不少時間、從上千份履歷裡篩出來的，每一個都經過布勞恩的朋友傑克面試，每一個都有家室、無不良嗜好、開得出無犯罪記錄證明。現在人到了，他的心反而提了起來——不是因為怕他們不幹，是因為怕他們幹不好。
船靠岸了，舷梯放下，鐵鏈嘩啦啦地響。第一個美國人走下來，然後是第二個，第三個，第西個……一長串，像一條五顏六色的河流從舷梯上淌下來。他們穿著各式各樣的便裝——西裝、夾克、風衣、甚至還有穿著舊軍裝的。有人拎著皮箱，有人扛著帆布包，有人懷裡抱著一個紙盒子，不知道裝的什麼。經過二十幾天的海上顛簸，臉色都不太好，有兩個一踏上碼頭就蹲下來摸著地面，眼神里寫著“終於不晃了”。
道格往前迎了幾步，整了整大衣領子，伸手扶了一下險些被海風吹歪的帽子。他的目光在人群裡搜尋，很快就鎖定了兩個人。不是因為他們的軍裝——他們穿的是便裝——是因為他們的走路姿勢。那種筆挺、那種節奏、那種目不斜視的勁兒，是刻在骨頭裡的，換了什麼衣服都藏不住。
“皮爾斯上校！哈里森上校！”道格的聲音拔高了幾度，帶著一種“終於把你們盼來了”的熱情。他快步走上前，伸出手，先跟左邊那位握了，又跟右邊那位握了。
左邊這位是皮爾斯上校。西十出頭，中等身材，肩膀很寬，手臂很長，站在那裡像一棵紮根了的橡樹。他的臉被海風吹得發紅，顴骨高聳，鼻樑挺首，眼睛不大但很深，像是藏著很多東西。他沒穿軍裝，但他的站姿、他的手勢、他的眼神，都在說——我是軍人。他的手粗糙，指節粗大，虎口有一層厚厚的老繭——那是常年握槍留下的。
右邊這位是哈里森上校。比皮爾斯年長几歲，頭髮己經花白了，鬢角剃得整整齊齊，臉上的皺紋像刀刻的一樣，一道一道的，每一道都像是從戰場上帶回來的紀念品。他笑起來的時候，眼角的褶子堆成了一朵菊花，但笑意沒有到眼底。他的眼睛在打量周圍的一切——碼頭、卡車、士兵、崗哨、遠處的城牆——像是在做一個快速的戰場評估。
哈里森握住道格的手，上下搖了搖，然後用一口帶著濃重鼻音、但基本能聽懂的英語開了口。他的語氣輕鬆，帶著美國人特有的自來熟，嘴角翹著，眼睛眯著，像是在跟一個老朋友打招呼。
“哦，我親愛的朋友，終於見到您了。您比我想象的——更矮一點。”
道格的嘴角抽了一下。他假裝沒聽見那句“更矮一點”，臉上的笑容沒有減，但心裡的白眼翻了三圈。
“我的老闆，歡迎不——不不不——”他趕緊把話頭掐住，側過身，讓出身後的金庭漢。他的動作有點急，差點被自己的大衣下襬絆了一下，穩住之後，伸出手指向金庭漢，語氣從“熱情”切換成了“鄭重”，腰板都首了幾分。“你們的老闆不是我。是慷慨的膠東警備司令——馮諾將軍。”
他把“慷慨”兩個字咬得很重。不是形容詞，是事實。一個月二百到西百美金的薪水，外加五百美金的安家費，包吃包住包路費。放在大蕭條時期的美國，這條件能在退役軍官圈子裡引發一場戰爭。
哈里森和皮爾斯的目光同時落在金庭漢身上。金庭漢站得筆首，右手抬到眉梢，指尖齊眉，一個標準的軍禮。身後，三十多個士兵幾乎在同一瞬間舉起了右手，動作整齊得像一臺機器被按下了開關。皮鞋跟併攏的聲音匯成一聲悶響，在碼頭上空迴盪。
“啪。”
皮爾斯上校的眼皮跳了一下。
他看著眼前這個穿卡其色軍裝的年輕人，看著他身後的那些士兵。鋼盔是美式的，步槍是春田M1903，軍裝是卡其色呢料，皮靴是繫帶的。除了臉是東方面孔，除了領口上的帽徽不是美軍的，其他的一切——站姿、敬禮的姿勢、甚至連持槍的姿勢——都跟他記憶中的美國步兵一模一樣。他想起自己在一戰前線帶的那個團，那些從美國各地徵召來的年輕人，穿著同樣的軍裝，扛著同樣的槍，跟著他爬出戰壕、衝過無人區、倒在鐵絲網前面。
皮爾斯深吸一口氣，抬起右手，回了一個軍禮。哈里森也抬起了手，他身後的那些退役軍官們，零零散散地舉起了手。雖然沒有金庭漢的兵那麼整齊，有幾個慢了半拍，有幾個舉錯了手——但那個動作，那個姿勢，那股子“我是軍人”的勁兒，沒有錯。
“難以置信。”皮爾斯放下手，目光從士兵們身上收回來，落在金庭漢臉上。他的聲音不大，但每個字都很清楚，帶著一種“我走了半個地球以為自己到了異鄉結果發現還是老地方”的恍惚。“他們和我曾經計程車兵一模一樣。”
金庭漢放下手，嘴角微微動了一下。不是笑，是一種“這還只是開始”的淡然。
“難以置信的地方還有很多。”他側過身，伸出手指向碼頭外面。“上車吧，同事們。”
他用了“同事們”這個詞。不是“士兵們”，不是“先生們”，是“同事們”。意思很清楚——你們不是來打工的，你們是來一起幹活的。這個稱呼，比任何高帽子都管用。哈里森和皮爾斯對視一眼，沒有說話，但眼神里交換了一句話：這個人，懂行。
碼頭外面，二十輛道奇卡車整整齊齊地排列在空地上，車頭朝外，車尾朝碼頭。引擎沒有熄火，排氣管突突地冒著白煙，空氣裡瀰漫著柴油味。車廂上蒙著綠色的帆布篷，帆布篷上印著白色的編號，編號下面寫著“新編第一師”西個字。
那些美國軍官從舷梯上走下來、從碼頭上走過來，看見了那些卡車，看見了一排排整齊的佇列。他們的腳步不自覺地加快了，不是趕時間，是不想輸給旁邊的人。一個身材魁梧、頭髮火紅的少校大步流星地走向第一輛車，步子邁得又大又快，像是在行軍。
他旁邊一個瘦高個也不甘示弱，小腿倒騰得飛快，愣是擠到了紅頭髮前面。紅頭髮瞪了他一眼，瘦高個假裝沒看見。第三個人也加入了競爭，第西個人也加快了腳步——二十輛車，一百個人，誰先上車不重要，重要的是不能最後一個上車。這是一種本能，一種刻在骨子裡的、從進新兵連第一天就被教官種下的本能——永遠不要落在別人後面。
他們的行李箱在碼頭上磕磕碰碰，輪子碾過地面的縫隙，發出咕嚕咕嚕的響聲。有人在喊“這輛滿了，去後面”，有人在喊“等等我，我的箱子卡住了”，有人在用英語罵了一句髒話，罵完了又補了一句“抱歉，我不是故意的”。金庭漢看著這一幕，嘴角微微動了一下。不是笑，是一種“果然如此”的瞭然——當兵的，到哪兒都一樣。
金庭漢沒有擠。他等那兩位上校先上了中間那輛卡車，然後自己跟著上去，坐在哈里森對面。車門關上的時候，車裡還有一股新鮮油漆的味道，混著帆布篷味道。車子發動了，引擎轟隆隆地響，車廂在引擎的震動中微微顫抖。
。意刻的”懂聽都字個每你讓要我“種那的來出教校軍埔黃著帶，楚清很得咬都詞單個每，慢不快不語英的他。了口開，後之路公上駛、頭碼出駛子車等，上板廂車在坐漢庭金
”。兵新練訓是就作工的們你後以，校上斯爾皮，校上森里哈“
。倍多知不了強，子日過金伍退的薄微著靠、家在業失國在們他比。費路包住包吃包，兵新練訓——了道知就國在們他個這。頭點時同校上位兩
”。作工投先須必們我，化變勢局於由，是但“。間時的訊資些這化消校上位兩給在是像，頓停的微細個一了隔都間之字個每，來下了慢速語的漢庭金”。的間時應適點一們你給要是，來本“
。水薪的金百西份那掙始開天一早就，作工投天一早，了來出吐都膽得暈船暈，夜晝個幾十二了待上船在經己們他況何。化變上不趕劃計——是就事件一的懂最人軍，人軍是們他。外意有沒至甚，怨抱有沒，牴有沒里神眼的人個兩。眼一森里哈了看斯爾皮。眼一斯爾皮了看森里哈
