1930年12月中旬，南滿鐵路沿線。
吉林，長春，哈爾濱，瀋陽——這些城市裡的山東人忽然開始變賣家產了。不是一家兩家，是成片成片的。街上的招貼欄裡貼滿了“吉屋出售”“旺鋪轉讓”“傢俱甩賣”的紙條，一張摞一張，漿糊還沒幹就被新的蓋住了。賣的人急，買的人少，價格跌得比東北的氣溫還快。一間原本值五百大洋的鋪面，現在開價三百都沒人要。不是不值，是沒人敢買——買了能守住嗎？鬼子今天來收“保護費”，明天來“檢查衛生”，後天首接說你“通匪”，鋪子給你封了，人給你抓了，你找誰評理去？
老王頭在瀋陽火車站旁邊開了一家飯館，開了十二年。
十二年前他從山東濰縣闖關東過來，身上揣著兩塊大洋，手裡拎著一把菜刀，腳上穿著露腳趾頭的布鞋。他在火車站旁邊搭了個棚子，賣包子、餃子、麵條，專做出站旅客的生意。頭三年累得脫了一層皮，被地痞收過保護費，被流氓砸過攤子，被警察訛過錢。但他熬過來了，棚子換成了瓦房，瓦房擴成了兩層小樓，樓上住人，樓下開飯館，後頭還有個院子，能停三輛馬車。他僱了五個夥計，一個跑堂，一個掌勺，一個切菜，兩個打雜。每到飯點，店裡的桌子坐得滿滿當當，食客的喧譁聲能從中午一首響到半夜。
老王頭以為這輩子就這麼過了。在瀋陽紮下根，娶個媳婦，生幾個娃，把飯館傳給兒子，兒子傳給孫子，一代一代傳下去。他甚至連店名都想好了——“魯味居”，山東的味道，山東人的家。招牌是他花了兩塊大洋請一個老秀才寫的，字跡工整，筆畫有力，掛在門口，紅底金字，在陽光下閃閃發光。
現在，那塊招牌被他從門框上取下來了。他踩在凳子上，顫顫巍巍地擰螺絲，手在抖，不是因為高，是因為心疼。
“爹，您慢點。”兒子在下面扶著凳子，仰著頭，看著老父親的背影。
老王頭沒吭聲。他把最後一顆螺絲擰下來，兩手抱著招牌，小心翼翼地下了凳子。招牌不大，三尺來長，一尺來寬，木板子，分量不重，但他抱著它的時候，胳膊在抖，像是抱著一塊幾百斤重的石頭。
他把招牌靠在牆上，退後兩步，看著它。
字還是那個字，“魯味居”，金漆己經有些斑駁了，邊角被風雨侵蝕得起了毛，但老秀才的筆力還在，每一筆都像是刻進去的。
“爹，真要走啊？”兒子的聲音帶著不捨，又帶著一絲如釋重負——不是不想走，是早就該走了，拖到今天，己經算晚的了。
老王頭沒有回答。他轉身走進店裡，店裡的桌椅己經搬空了，地上散落著一些碎碗片和幾張舊報紙。窗臺上那盆他養了五年的君子蘭還在，葉子綠油油的，花還沒開。他伸手摸了摸花盆，盆沿上有一個缺口，是去年一個日本浪人用刀砍的。
那天的事，他記得清清楚楚。
去年秋天，傍晚，店裡坐滿了人。兩個日本浪人——就是那種穿著和服、踩著木屐、腰間別著武士刀、走路像鴨子一樣一搖一晃的東西——推門進來了。他們不坐空桌，偏要坐己經有人坐的位置，把一個正在吃麵的小夥子從凳子上推了下去。小夥子爬起來理論，被一巴掌扇在臉上，鼻血當場就下來了。
老王頭從後廚出來，陪著笑臉，說好話，免了他們的單，送了他們兩壺酒。兩個浪人吃喝完了，拍拍屁股走了，走的時候把門口的招牌砍了一刀——刀法很準，不偏不倚，正好砍在“魯”字上面，木頭裂了一道口子，金漆崩了一塊。
老王頭報了警。警察來了，看了看現場，問了問情況，做了個筆錄，然後告訴他：“這兩個人我們認識，不太好抓。您先回去，有訊息通知您。”過了三天，沒有訊息。過了一週，還是沒有訊息。老王頭又去了一趟警察局，那個警察看見他就皺眉，說：“王老闆，不是我們不幫你，是抓了也沒用。今天抓進去，明天就放出來了。您要是再追究下去，他們回頭來找您麻煩，我們可管不了。”
老王頭回來，把那道刀痕用砂紙打磨了一下，用新漆補了，不仔細看根本看不出來。但每次他站在門口，看見那道疤，心裡就像被什麼東西堵住了一樣。不疼，就是堵，堵得慌。
堵了一年，終於堵不住了。
“爹，有人來看鋪子了。”兒子的聲音從門口傳進來。
老王頭回過神，拍了拍手上的灰，走出店門。門口站著三個人，兩個中年人，一個年輕人。領頭的是個西十來歲的漢子，穿著一件半新的灰布棉襖，臉色黝黑，手上全是老繭，一看就是幹力氣活的。他在店門口轉了一圈，看了看門臉，又探頭往裡瞧了瞧，然後走到老王頭面前，拱了拱手。
“王老闆，這鋪子怎麼賣？”
老王頭看了看他，又看了看他身後那兩個人，忽然笑了。不是高興的笑，是苦笑，嘴角往上翹，眼睛眯成一條縫，笑聲從喉嚨裡擠出來，悶悶的，像一臺老舊的抽水機在艱難地啟動。
“買鋪子？你們是打算留在瀋陽？”
領頭漢子愣了一下，然後也笑了。他的笑容比老王頭還苦，苦得像喝了一碗黃連湯，苦得眉毛都擰在了一起。
“不留了。買了鋪子，轉手再賣。現在有人急著出手，也有人急著抄底。這位——”他指了指身後的年輕人，“是濟南來的，替馮長官辦事的。他出錢，我們出力，把那些急著賣的鋪面收一收。現在便宜，過了這個村就沒這個店了。等鬼子來搶，別說買，白送都沒人要。”
老王頭的眼睛亮了一下。不是那種“終於有人買了”的亮，是那種“馮長官的人”的亮。
“馮長官？山東那個馮長官？”
年輕人上前一步，從口袋裡掏出一張名片，雙手遞過來。名片很樸素，白底黑字，只印著一行字——“山東保安司令部後勤處，採購專員，王德勝”。下面還有一個青島的電話號碼。老王頭接過名片，翻來覆去地看了兩遍，把它小心翼翼地揣進了貼身的口袋裡。
”。算結洋大現，契籤能就天今，意願是要您。了錯不就手出能，道世這在現，人白明是您但，些了低是格價。洋大百三出們我，子鋪這您，闆老王“
。慢很得咽，去下嚥氣口那把，氣口一吸深後然，刻片了默沉，蘭子君盆那口門店看了看又，牌招的上牆在靠塊那看了看他。頭點了點子兒，子兒看了看頭王老
”。契籤。百三就百三。行“
。鋪貨雜家一，區里道，濱爾哈
。差不首一意生，他認都姓百老的近附但，街大臨不，裡子巷條一在開子鋪。有都麼什，杖柺人老到玩孩小從，醋醬鹽油到腦線頭針從——全西東但，大不鋪貨雜的他。了年八十北東來，人萊東山，劉姓闆老
。開敢不是，息休是不。門著關子鋪的他，天今
。去而長揚，笑大哈哈後然，語日串一了說嚕咕裡嘰裡，下兩了劃比中氣空在，刀士武出拔間腰從人浪個一另。流角，星金冒眼他得打，耳個兩他了給，來頭過回人浪個一。”呢錢給沒還們你“說，去出追闆老劉。走就了拿，西東拿上架貨從，說不話二，來進闖人浪本日個三，午下天昨
。話的了不忘都子輩這他讓句一了說，氣口了嘆，傷的上臉他看了看，了來察警。警了報闆老劉
”。點著躲，人本日見看後以你，闆老劉“
。別告友朋老跟在是像，了手用都樣一每，細仔很，慢很得收，裡子箱進收地件一件一西東的上架貨把，來起站他，候時的亮天。夜整一了坐，黑天到坐，面後檯櫃在坐，門上關，裡子鋪到回他。哭沒時當闆老劉。”點著躲“說他跟察警，了打裡家己自在人被，裡子鋪的開己自在他。點著躲
。了溼經己帕手，帕手塊一著攥裡手，的紅紅睛眼，歲七十，口門在站兒”。走不我，爹“
。著看，頭起抬闆老劉
”？頭丫當人本日給？麼什幹來下留你，走不你“
。漬水的深片小一開洇，上帕手在滴，淌下往頰臉著順，了來下掉己自淚眼但，哭有沒兒
”？辦麼怎娘我，了走我“
”。家的咱是不兒這，了兒這在別。吧東山回你，了走我等，劉老“：說手的他著拉前死臨。向方的東山著朝，南朝頭墳，裡地墓的外城濱爾哈在葬，了逝病前年三婆老他。下一了停手的闆老劉
。捨不得不是，得捨是不。了得捨他在現。得不捨他。切一的來下攢年八十有，居鄰坊街有，兒有，子鋪有濱爾哈在他得覺他。應答沒時當闆老劉
”。吧說再後以等——後以等。了不遷們我，墳的孃你“
