1931年1月9日傍晚，棲霞機場。
飛機從金陵起飛的時候，天還行。飛到山東境內，雲層厚了起來，灰濛濛的壓得很低，像一床沒洗乾淨的舊棉被蓋在大地上。何部長靠在舷窗邊，往下看了一眼，田野、村莊、河流、公路，模模糊糊的，像一幅沒畫完的水彩畫。
然後他看見了機場。
不是“看見了跑道”那種看見，是“看見了整個機場”那種看見。跑道不是一條，是兩條，交叉成X形，每條都有兩千米長，夠任何飛機起降。滑行道縱橫交錯，把停機坪分成若干個方塊，每個方塊裡停著飛機，機翼在夕陽下泛著銀白色的光。
何部長的嘴巴合不上了。
他在軍政部長的位子上坐了這麼多年，看過無數機場的報告。金陵的、上海的、武漢的、徐州的、鄭州的、西安的——他都看過，有的還親自去過。但沒有一個機場能讓他從飛機上就合不攏嘴。這個機場的規模，至少可以起降兩百架戰鬥機。兩百架。不是二十架，不是五十架，是兩百架。
副官坐在他旁邊，也在往下看，嘴巴張得比何部長還大，下巴差點沒砸在舷窗上。
“部長……這個機場……”副官的聲音發飄，像一片被風吹起來的樹葉。
何部長沒有回答。他在數。
停機坪上有幾個方塊他沒看清，但停著的飛機他看清了。一排一排的，銀白色的機身在夕陽下閃著光，機翼上的青天白日徽清晰可見。一架，兩架，三架……他數到二十二架的時候，飛機開始降落了，顛簸了一下，他收了目光。
落地了。
飛機在跑道上滑行的時候，何部長看見窗外有幾架戰鬥機正在起飛，一架接一架，引擎轟鳴，螺旋槳捲起的風吹得跑道邊的草伏倒一片。他數了一下，起飛的有六架。二十二加六，二十八架。德州方向還有三十架。五十八架。這是確認的。沒確認的呢？
他的腦子裡轉了一下那個數字，沒轉過來，不是算不清，是不敢算。
飛機停穩，艙門開啟。一股冷風灌進來，帶著山東冬天特有的乾冷，不刺骨，但打在臉上生疼。何部長整了整衣領，邁步走出艙門。舷梯不高，他走了幾步就下了地。腳踩在水泥地面上，硬邦邦的，他低頭看了一眼——水泥，不是石子，不是土，是正兒八經的水泥。跑道上鋪的，是水泥。
他在心裡罵了一句，臉上紋絲不動。
停機坪邊上，一個人站在那裡等著他。
卡其色軍裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，腰間的配槍鋥亮，皮靴擦得能照見人影。臉上沒有表情，像一塊被水衝了很久的石頭，光滑，堅硬，看不出喜怒哀樂。他的身後站著一個班的衛兵，鋼盔壓得低低的，槍杵在地上，站得筆首，像一排栽在水泥地裡的白楊樹。
趙洪昌，督察總隊總隊長，馮諾手下的反間諜頭子。何部長在情報上見過這個名字很多次，但今天是第一次見面。
趙洪昌上前一步，立正，敬禮。手抬到眉梢，指尖齊眉，動作標準得像教科書，但沒有感情，沒有溫度，就是這個姿勢該這麼做，我做了。
“何部長，歡迎。”
何部長看著他，心裡頭的滋味比剛才數飛機的時候還複雜。他在金陵的時候，聽無數人說過趙洪昌這個名字。戴笠說：“山東的趙洪昌，是我見過最難纏的對手。”陳調元說：“在山東，千萬別惹趙洪昌。”今天見了，覺得那些評價都挺準。就這副“我是來執行公務的”的冷臉，就己經夠讓人不舒服了。
趙洪昌側開身位，做了個“請”的手勢。
他的身後，一輛黑色的福特V8己經打開了車門，引擎沒熄，排氣管突突地冒著白煙，在夕陽下散開，像一朵小小的雲。
何部長走過去，彎腰鑽進了車裡。副官跟著鑽了進來，坐到後排另一邊。趙洪昌坐進副駕駛，車門關上。
車子動了。從機場出來，拐上了一條水泥馬路。路面平坦得像鏡子，車輪碾上去幾乎沒有聲音。何部長靠在車座上，看著窗外。田野、村莊、光禿禿的樹、灰濛濛的天——一一掠過，像一部快進的電影。
他看了趙洪昌一眼。趙洪昌坐在副駕駛上，腰桿筆首，目光平視前方，連頭都沒往他這邊偏。
何部長主動開口了。他在金陵的時候，主動找別人說話，那是給別人面子。現在他主動找趙洪昌說話，是給自己找臺階。因為他忽然發現，如果他不開口，趙洪昌可能真的一句話都不會說。
“趙總隊長年輕有為啊。戴笠在我面前提起過你，對你的評價很高。”
。臉側的他見看長部何讓能但，度五三有只概大，大不度幅，頭側了側微微昌洪趙
”。命革了為是都。了獎過長部何“
。了事麼什你沒，了完填，題空填做在像，案答準標個一你給接首，好倒昌洪趙。了絡活就氛氣，句兩虛謙再他，句兩氣客再你，”裡哪裡哪“說他，”了獎過“說你，套客你跟是要他。慌得堵裡心長部何讓，”錯會不“個這是就但。錯會不都說候時麼什，準皆而海西之放，答回的式書科教，案答準標是這。熱不冷不，淡不鹹不，字個二十
？譜擺前面將上級一個這他在，將過不銜軍，長隊總個一。理不答家人，話問主他，好倒在現。躬著鞠還候時的去出著退，去出著退了完報彙，報彙了完等，等了完站，著站了完說，”好長部“說了完敲，門敲先室公辦他進？他結是不個哪們軍將些那，候時的陵金在他。了滿不點有裡心長部何
。快痛不找己自給是那，較計人的諾馮跟，上盤地的諾馮在，東山在。去下了嚥氣口那把，氣口一吸深他
。來下了停口門部揮指在子車
。視斜不目，亮鋥刀刺，筆裝軍，兵衛個兩著站口門。的改院大主地個一是就上際實——的改院大主地個一是像來起看，層兩，大不模規的樓。雪的完融沒著掛，的禿禿丫枝，樹槐老棵幾著種裡子院，窗門形拱，瓦灰磚青。樓棟這看了看頭抬，車下長部何
”。啊樸簡點有，部令司安保東山個這“：句一了說，下一了角長部何
。楚清很都字個每但，大不，來傳後背從音聲，後他在站昌洪趙
”。部揮指軍全是裡這。建修在正，南濟在部令司“
。置配的軍規正個一是這，置配的子班臺草個一是不這。據有退進，合有分有，部令司方後有，部揮指線前有，了型經己系揮指事軍的諾馮明說這。”部揮指軍全“是，”部令司“是不。下一了沉又心的長部何讓，”部揮指軍全“，字個五
。去進了走步邁他
。眼扎外格得顯裡房暖的日冬在，的油油綠子葉，樹青常盆一著放裡落角。網的過蛀子蟲被張一像，的麻麻，號記了滿標筆鉛藍紅用上圖地，圖全東山幅一上牆。杯茶個幾和茶壺一著放上布白，布白著鋪上桌，子椅把幾，桌長張一。淨乾很得拾收但，大不室待接
。他著等口門的室待接在站諾馮
。友朋老個一迎歡在是像來起看，條一眯睛眼，起翹微微角，笑著掛上臉的他。齊整種那的過攏手用、過吹、過洗是，亮油的蠟髮了抹種那是不，齊齊整整得梳髮頭。的和著泛下燈在星將金的上肩，實實嚴嚴得扣扣紀風的口領，服軍將上級一軍陸的筆一著穿
。他接場機去有沒諾馮，到意注長部何但
？子面央中過給候時麼什諾馮，了然當。子面長員委給不，子面央中給不是就，接去不你，的來長員委表代是，長部政軍的央中是他但。去過得說，接去不，將上級一是都，級平他跟銜軍的諾馮。子面給是，節禮是，矩規是這。接場機去該應長政軍方地，了來長部政軍，說理按
。重不輕不道力，搖了搖下上，起一在握手隻兩。了住握諾馮，手出他。笑的”了戲演別們咱，數路麼什是你道知也我，人麼什是你道知我“種那是，興高是不——笑真是，的裝是不容笑那。容笑了起堆上臉，去下了頭念些這把長部何
”。了苦辛，長部何“
”。了氣客令司馮“
。面對他在坐諾馮。下坐側一桌長在，室待接了進長部何，手開鬆人個兩
。柱門一另像，著站排並昌洪趙和，外門在站，了住停副。思意的”試試步一前往再你“種一有但，冷不，兇不目道那——下一了攔目的昌洪趙被，去進著跟想副的長部何。柱門一像，方前視平目，側，口門在站他。來進有沒昌洪趙
。杯端人沒但。人主個兩，茶壺一，面對面，杯茶個兩。樣一也杯茶的前面諾馮。嫋嫋氣香，亮清湯茶，氣熱著冒杯茶的前面長部何。了來上端茶。了座落
。人的”著聽你說先我“種那是他，人的”說先你“種那是不他。了口開先諾馮
”？的解調來是長部何“
？氣種這過候時麼什陵金在他。氣空當他把都人個兩，問故知明個一，霜冰若冷個一。子臉好他給不也諾馮，氣他給昌洪趙，在現到機飛下從。氣子肚一了憋長部何？的遊旅來是我，的解調來是不我？的解調來是不是我問你，熱坐沒還屁，陣一了簸顛還上路，機飛的時小個幾了坐，霞棲到飛陵金從迢迢里千長部何。問故知明
。去不過己自跟是那，較計病神個一跟。的事大辦來是，表代的央中是，長部政軍是他。了忍他但
。令命是不也，人求是不既，重不輕不，的過稱上秤從是像都字個每但，大不音聲。了口開，子杯下放他。好正，的溫，燙不茶。口一了喝，杯茶起端長部何
”。的想麼怎是你道知不的真央中但。的決解判談以可明明。要必有沒實屬，步一這戰開了到，事個這。吧山見門開們咱“
。口了開氣語的”驚吃別你了說我“種一用，上子肚在擱叉手雙，裡背椅在靠他。笑的”你訴告就我了問然既你“種那是，笑微是不，笑大是不。了笑後然，鐘秒兩了看，他著看諾馮
”。外關出趕軍北東把想純單是就我。了慢太判談，判談想是不，兵出我。了裝得懶也我，長部何“
。外關出趕軍北東把想就家人，判談想不本家人？呢果結。碼籌個幾要多上桌判談在了為是，道公個討人東山的站車在死凍些那給了為是，人放良學張了為是兵出諾馮為以他？話的來出說能他是這，外關出趕軍北東把。了海倒江翻經己裡心的他但，大不度幅搐個那。下一了角的長部何
。翼翼心小的”錯聽沒我下一認確我“種一著帶，來出裡眼子嗓從音聲，又了住不忍角的他。認確的”病有的真是你“種一有還，解不有，奈無有裡笑苦那，聲一了笑苦長部何
”？呀麼什為“
。真認的”事回當不別你事的要重很個一說你跟在我“是，真認的”事正談你跟在我“是不真認種那。來起了真認得變目，上沿桌在撐手雙，子探了探前往諾馮
”。保不北東為因“
。下一了皺頭眉的長部何
。題學數的單簡很道一講生學的竅開不個一給在是像，度一了高拔音聲的諾馮
”？嗎數沒裡心己自你，事些這。查偵為實，習演為名，繁頻習演間夜，防佈線路鐵沿團師二第。軍擴以可時隨，畢完組編經己人軍鄉在，資積囤秘線沿路鐵滿南在正子鬼。了買收人本日被經己，高多很是其尤，員的北東，示顯報的我“
。過看也蔣老，過看他，告報有都統系報的部政軍，事些這——員買收、人軍鄉在、軍東關、路鐵滿南。了年十幾是，了年兩年一是不也，了天兩天一是不，滲的北東在人本日。道知都他容的說諾馮為因是而，驚吃他讓容的說諾馮為因是不。了更得皺頭眉的長部何
？麼什急他，急不都良學張。隅一北東是不，隊軍國全的管，長部政軍是他？事麼什他關，軍駐北東在人本日？辦麼怎能他但
。案檔的通普份一唸在像得淡平氣語，了口開他後然。下放，抿了抿他，了燙太不經己茶。口一了喝又，杯茶起端長部何
”。說再後以們我，事的人本日。的解調來是我，令司馮“
。笑的”說麼這會你道知就早我“種那是，笑的”了懂我“種那是不——了笑他後然。鐘秒兩了看，他著看諾馮
”。來回都人的籍祖東山的北東贊不並我，吧實其，長部何“
