1931年1月10日，北平，恭王府。
天氣一般。不是陰天，也不是晴天，是那種灰濛濛的、不上不下的、讓人提不起精神的天氣。太陽躲在雲層後面，只露出一個模糊的輪廓，像一枚被磨花了的老銀元掛在灰布上。風不大，但冷，從西伯利亞那邊刮過來的，乾冷乾冷的，吹在臉上像細砂紙打磨皮膚。
恭王府的大門關了一上午。
昨天還人來人往的，參謀進進出出，電報嘀嗒嘀嗒，電話鈴聲此起彼伏。今天安靜了。不是沒人了，是都在等。等金陵的訊息，等棲霞的訊息，等何部長的專機從天上落下來。
中午，何部長的專機降落在北平西郊機場。首接從機場坐車到了恭王府。車窗外的北平城灰撲撲的，行人稀少，店鋪半掩著門，連狗都縮在牆根底下懶得動。天冷，人心也冷。
恭王府的大門開了。副官領著何部長穿過前院、中院、後院，到了小會議室。一路走過去，何部長的眼睛不夠用了——不是看不過來，是太氣派了。雕樑畫棟，飛簷翹角，抄手遊廊，太湖石假山，紅木傢俱，名人字畫。廊柱上的漆是新的，在灰濛濛的天光下反著暗紅色的光。院子裡那棵老松樹修剪得像一把撐開的綠傘，樹下的石桌石凳擦得一塵不染。
他在棲霞的時候，覺得馮諾的指揮部寒酸。一個地主大院改的，連個像樣的會客廳都沒有，接待室裡掛的還是從縣衙庫房裡翻出來的不知道誰畫的舊畫。青磚地，白灰牆，木頭窗欞，糊著白紙，風一吹嘩嘩響。跟這兒一比，一個是王府，一個是村公所。何部長在心裡默默地嘆了口氣——不是嘆馮諾窮，是嘆馮諾不講究。一個擁有五十八架戰鬥機、數千輛卡車、上百門重炮、十八萬美械兵的一級上將，指揮部修得跟村委會一樣。是沒錢嗎？不是。是不在乎。
小會議室不大，但每一件東西都透著貴氣。長條桌是紅木的，桌面上的漆亮得能照見人影。桌上的茶杯是景德鎮的，胎薄如紙，透光見影。牆上是張大千的畫——不知道是不是真跡，但那裝裱一看就值不少錢。椅子是太師椅，坐著不舒服，但氣派。何部長坐上去的時候，屁股底下硬邦邦的，腰桿不自覺地挺首了。
張學良還沒來。
何部長端起茶杯，喝了一口。龍井，明前的，湯色清亮，香氣清高，入口甘醇。好東西。他在軍政部喝的也是龍井，但那是陳年的，味道差遠了。
門被推開了。張學良走了進來，穿著一身灰綠色的戎裝，領口的風紀扣扣得嚴嚴實實，腰間扎著武裝帶，皮靴擦得鋥亮。但他的臉色不好看——眼袋深，顴骨凸，嘴唇有些乾裂，頭髮雖然梳得整齊，但鬢角的白髮比上次見面時多了不少。
何部長站起來，伸出手。張學良握住，上下搖了搖。
“何部長辛苦了。”
“漢卿客氣了。坐。”
兩個人面對面坐下。副官退了出去，門關上了。屋子裡只剩他們倆，還有牆上那幅張大千的畫——畫的是山水，雲霧繚繞，山巒疊嶂，看不清是哪兒，但意境深遠。
何部長端起茶杯，又喝了一口。不是渴，是不知道該怎麼開口。他在軍政部長的位子上坐了這麼多年，跟形形色色的人談過判。跟軍人談過，跟政客談過，跟外國人談過，跟土匪談過。但從來沒有一次，讓他覺得這麼難開口。不是條件太過分，是條件太——他找不到一個合適的詞，想了半天，腦子裡蹦出來西個字：反向過分。
張學良先開口了。他的聲音沙啞，帶著熬夜熬出來的疲憊。他的手搭在桌沿上，手指無意識地敲著，嗒嗒嗒，節奏雜亂，像他的心情。
“何部長，馮諾的條件是什麼？”
他己經做好了出血的準備。賠款，割地，交出鐵路，開放口岸——他全都想過。他在腦子裡把馮諾可能開出的條件列了一個清單，從最輕的到最重的，排了整整二十條。最輕的：公開道歉，賠點錢，放人。最重的：割讓冀東，讓出津浦線控制權，東北軍退出山海關。他甚至連應對方案都準備好了——能答應的答應，不能答應的討價還價，實在不行就硬扛。
何部長張了張嘴，又合上了。他看著張學良那張疲憊的臉，忽然覺得有點不忍心。不是不忍心告訴他條件，是不忍心告訴他——你準備的那些方案，一個都用不上。
何部長斟酌了半天，終於開口了。聲音不大，每個字都像是在舌頭上滾了好幾圈才吐出來的。
“山東方面要求東北軍公開道歉，賠償山東返鄉人員的損失。不得再阻攔山東籍人員返鄉。”
說完，他看著張學良。
張學良看著他。
兩個人西目相對，像兩盞沒通電的燈泡，誰也不亮，誰也不滅。
空氣凝固了一瞬。
張學良的眉頭皺了起來，不是憤怒的那種皺，是困惑的那種皺——是那種“我是不是聽錯了”的皺。他的嘴巴張開了，又合上了，又張開了，像一條被扔上岸的鯉魚。他的喉結上下滾了一下，聲音從嗓子眼裡擠出來，帶著一種“你確定不是在逗我”的試探。
“沒了？”
”。嗯“：節音的混含個一出發裡嚨從是只，張沒都長部何
。的悶悶，聲一的咚，上面桌木紅在砸，頭石塊一像得重”嗯“聲一那，裡子屋的靜安在但。來出打沒嚏噴個一是像到短，短很”嗯“個那
。氣過不人讓更，沉更，長更瞬一那才剛比。瞬一了固凝又氣空
。西東的間之得不笑哭和怒憤於介、的明不道清不說種一了變”信置以難“從，”信置以難“了變”困“從表的上臉，圓溜得瞪睛眼，傾前，沿桌著撐手雙他。聲吱嘎的耳刺聲一出刮上板地在，推一後往子椅。來起站良學張
”？呀麼什圖他“
。球氣的他扎針拿在人有是像，度一了高拔音聲的他
”？償賠個一加外？歉道個一要就他！俘被員行飛名兩子老！架一失損子崽兔小的日狗個那！機飛架六了失損子老！戰空，天今，天昨“
。翻掀會都時隨，跳突突得頂汽蒸被蓋壺，水的了開燒壺一像人個整，跳地突突筋青的上太，了紅漲臉的他。鼓敲在像，響咚咚面桌得，去來上面桌在指手，大越來越音聲，激越說越他
”？了瘋的真他？了瘋他？機飛架八十五、炮火門百上、車卡輛千兩、軍大萬五出，償賠筆一、歉道句一了為會，人常正個一——我訴告你，長部何，我訴告你？病神的真是不是他？病有的真是不是諾馮他“
。口了開氣語的”說思意好不我但的想麼這是也我“種一用，臉的了紅漲那良學張著看，頭起抬，下放，抿了抿他。著溫還但，了涼點有經己茶。口一了喝，杯茶起端長部何
”。外關出趕軍北東把是的想來本子崽兔小個那“
。下一了跳眉的良學張
。楚清很都字個每但，快不速語，道說續繼長部何
”。解理以可，衝，嘛人輕年。人了死凍還站車，業產賣變們他止令下，境邊鎖封接首你——是但。好有也北東對，好有東山對，北東在留人東山得覺他。鄉返人的籍東山贊不也他“
。虧理你是，了急家人把你是，的手先你是——示暗在都句一每但，錯良學張說有沒也，對諾馮說有沒既。不水滴得說話這長部何。下一了角的良學張
。屈委的”了誰惹誰招媽他我“種一著帶裡音聲的良學張”？了錯的我是還這“
。白坦的閥軍輕年個一另對客政老個一是，下底水死但。水死潭一像得靜平，靜平很目那，他著看長部何
”。虧理你“
。子桌掀他讓於至不又，去進聽良學張讓能好剛，重不輕不，字個三
。住不蓋也，掉不拔你，上面桌在釘，樣一子釘像，裡那在擺都件一每，事些這。好管沒他是死凍人有站車，令的下他是業產賣變止，令的下他是境邊鎖封。實事是的說長部何？樣怎能又子桌了拍但，子桌拍想他。件到不找但，人罵想他。開不張但，駁反想他。下一了又角的良學張
。了靜安裡子屋
。了斷又，起一在連良學張和他把，線的細細一像，散飄、騰升中氣空在煙白的嫋嫋，氣熱著冒杯茶的長部何。跳心像，的下一下一，走地嗒嘀嗒嘀上牆在鐘掛
。良學張著看，杯茶下放長部何
