1931年1月13日，臘月二十五。
東北的冬天冷得能把人鼻子凍掉。哈爾濱零下三十度，長春零下二十八度，瀋陽好一點，零下二十二度。但車站廣場上的人不在乎溫度，他們在乎的是——能不能擠上那趟往南開的火車。
瀋陽站，票廳門口。
人山人海。
不是什麼體面的人山人海，是那種“衣不蔽體、面有菜色”的人山人海。棉襖露著棉絮的有之，光腳穿著單鞋的有之，懷裡抱著孩子的有之，攙著老爹老孃的有之。他們在車站廣場上站了整整一夜，跺腳取暖，哈氣成霜，有人凍得嘴唇發紫，有人凍得耳朵流膿，但沒有一個人離開。因為離開，就再也回不去了。
牆上貼著告示，白紙黑字，蓋著東北軍的大紅印章：“山東籍難民返鄉，憑山東身份證明購票，票價一折。嚴禁黃牛炒票，違者軍法從事。”
告示旁邊站著十幾個東北軍士兵，槍上了刺刀，來回巡邏。幾個凍得鼻涕拉碴的黃牛躲在電線杆後面，眼巴巴地看著那些排隊買票的難民，不敢上前。昨天有個不長眼的黃牛加價倒票，被巡邏計程車兵逮住了，當場一頓槍托，砸得滿臉是血，票也沒收了，人也被拖走了。從那以後，黃牛們就老實了。
票是一折，但一折也貴。
一張從瀋陽到濟南的硬座票，原價十二塊大洋，一折是一塊二。一塊二，在平時不算什麼，一頓飯錢而己。但現在不是平時。一塊二，夠他們一家吃一個星期的窩頭。有人攥著皺巴巴的銀元排在隊伍裡，手在抖——不是冷的，是心疼的。
更讓人心疼的是——就算有票，也上不了車。
車皮不夠。
東北軍只調了兩列火車，一列走瀋吉線，一列走沈大線，往南到營口，再轉船。兩列火車，滿打滿算，能拉兩千人。兩千人，聽上去不少，但廣場上站著的，少說有兩萬。剩下的那一萬八怎麼辦？等著。等下一趟，下下趟，下下下趟。但“下一趟”什麼時候來？沒人知道。
有老人蹲在廣場邊上，從懷裡掏出冷窩頭，掰成兩半，一半自己嚼，一半塞給身邊的孩子。窩頭凍得跟石頭似的，啃一口，牙硌得生疼。孩子啃不動，含在嘴裡，眼淚吧嗒吧嗒地掉。老人用袖子給孩子擦淚，擦著擦著自己也哭了。哭完了，繼續啃。冷窩頭，硬年關。
棲霞，指揮部後院。
馮諾躺在搖椅上，手裡拿著一份趙洪昌剛送來的情報。情報上寫著：東北各地車站，山東難民滯留嚴重，目測超過兩萬人，且每日遞增。天寒地凍，己有凍傷、凍死者。東北軍運力不足，無法疏散。
他把情報折了折，塞進口袋，望著頭頂光禿禿的老槐樹，一聲沒吭。
他在想一件事——張學良那個王八蛋，到底有沒有把山東人當人看？
兩萬人，零下二十度，在車站廣場上蹲著。你調兩列火車，拉兩千人，剩下的就不管了？你他媽的是不會數數還是不會算數？兩萬減兩千等於一萬八，這個賬你算不清楚？
馮諾越想越氣，臉上倒是沒什麼表情。但不是不氣，是氣的不是時候。現在不是罵張學良的時候，是接人的時候。罵完了人還得想辦法。光罵不管用，光罵治不了堵在車站裡挨凍餓的人。
馮諾手指在扶手上敲了兩下，嗒嗒。
“去，把道格和耿元秋找來。”
牛大力應了一聲，撒腿就跑。
不到一刻鐘，道格和耿元秋就站在了搖椅旁邊。道格的禿頂在冬日的陽光下閃閃發光，耿元秋手裡還抱著一摞沒來得及放下的軍需單據。兩個人對視一眼，眼神里寫著同一個意思：又出啥事了？
馮諾沒有廢話，開口了。聲音不大，但每個字都很清楚，帶著一種“老子決定了你們去辦”的篤定。
“耿元秋，你去趟北平。找東北軍的人談——我們要派更多的火車到東北各個車站，還有船到客運碼頭。接人。山東的人，我們自己接。”
耿元秋的眉頭皺了一下。他往前邁了半步，翻開手裡的小本子，語氣裡帶著一種“我有壞訊息要彙報”的小心翼翼。
“長官，遼寧的客運碼頭基本上不在東北軍手裡。日本人控制著大連港、旅順港、安東港。東北軍手裡就一個營口河北碼頭，還在跟日本人的河南碼頭對峙。咱們要是用船，只能在營口靠岸。營口那個碼頭，小得可憐，泊位就兩個，萬噸輪根本進不去。”
馮諾的眼睛瞪大了一瞬。
”？嗎廢麼這他“。滿飽緒，落利脆乾，來出蹦裡他從字個一”。草“
。著啃己自邊這的小，了吃人別被邊那的大，餅的開掰人被塊一像，半兩，河條一。的人本日是邊南河，的軍北東是北河——河條半有只但，裡手己自在是倒口營。裡手人本日在東安，裡手人本日在順旅，裡手人本日在連大。了不制控都頭碼運客的樣像個連，年多麼這了混北東在軍北東。廢麼這是就們他——大很量訊資的換裡眼一那，眼一了看相互秋元耿和格道
。實務和靜冷的有特人理經業職種一著帶，和平很氣語的他。了口開，子嗓清了清格道
”。及不來。搞頭從得都樣一哪，力能卸裝、施設口港、線航、頭碼——多太題問的船。來出拉能就人，夠皮車要只。里公千幾來起加線支線幹——路鐵洮西、路鐵長吉、路鐵寧北、路鐵滿南，的現是網路鐵的北東。譜靠船比路鐵，長“
。下一了敲上手扶在指手的諾馮
”。吧路鐵走，了船搞不就那“
。”排安有另我，你“著寫里神眼那，上臉格道在落目，頭過轉他
”。看看點誰給就，攔敢誰。上得也，的錢給不。家到安平，車上費免人東山，們他訴告。哈哈苦些那是其尤，鄉老的東山們咱絡聯。北東去——軍役退些那是就——人國些帶你，格道“
？人東山攔前面軍役退軍在敢的眼長不個哪。牌箭擋是就，牌招活是就，站一站車往人國。人國外易輕敢不也人本日，人國外攔敢不軍北東。去”人國外“帶是就，去人國帶——思意的諾馮了懂聽他是，了慨慷的諾馮被是不。下一了亮睛眼的格道
”。錢花得都些這——給補途沿、賃租皮車、票車火？呢用費，長“，句一了補又，頓了頓他。力有促短音聲的格道”。白明“
。探試的”出軍北東讓要不要“種一著帶裡氣語，句一了接邊旁在秋元耿
”？吧拔不一能不總們他，的走上盤地的們他從是人。呢哈哈苦群那償補有沒還們他竟畢？出軍北東讓要不要，用費個這，長“
。”了算“是思意的勢手個那，手擺了擺諾馮
”。人求不。皮車的己自，車火的己自們咱用。錢啥了不花也正反。了算“
。下一了愣秋元耿
”？的們咱“
。貓的尾了踩人被隻一像，翹上往音尾，候時的來出裡眼子嗓從字個三那，驚吃的”麼什說在您“種一著帶裡氣語的他
？的家己自是不車火道難，了年半了鋪路鐵的東山？嗎題問麼什有個這——解不一出里神眼，然當所理答回的諾馮”。呀對“
。事的面太不件一說在像，低很得音聲，下一了劃上字數在指手，開翻，子本小出掏裡袋口從他。沫唾口了嚥秋元耿
”。個多十六就，頭車汽蒸的東山們咱，長“
。話句一了出裡眼子嗓從於終，下兩了滾下上結，次幾好了合開的他。信置可不的”頭車火個多十六就我訴告你果結軌鋪路修金萬百幾了花子老“種一是那。”嗎我逗在你“了滿寫裡睛眼，秋元耿著看他。上合有沒，了開張的諾馮
”？個多十六才“
”。的來上抄裡手人本日從是半一有還，個多十六這。頭車過買有沒們我。呀對“
。了來出都汗，白發節指，去劃來劃上字數在指手的他。秘的人得不見件一說在是像到小，小越來越音聲的秋元耿
”。多麼這就，算滿打滿。些一了撥劃邊那司公路鐵濟膠從又來後。了收沒併一候時的封查們我，車機臺幾有島青在人本日“
。的空是壺水現發然忽人的久很了走裡漠沙在個一是像，來出吐緩緩又，氣口一吸深他。下三，下兩，下一，嗒嗒嗒。著敲地慢慢上手扶在指手，睛眼著閉，裡背椅在靠諾馮
。用沒也了罵為因是，氣不為因是不。罵有沒他但。屁個鋪，有沒都頭車火連，了鋪不了算——到鋪州德從，州德到鋪南濟從，南濟到鋪島青從，年半了鋪路鐵。人個一每的局路鐵罵想，秋元耿罵想，堯世孫罵想。人罵想他
。奈無的”說早不麼怎馬踏你“種一著帶裡音聲，秋元耿著看，眼開睜他
”？頭車火有沒我訴告你，了年半了鋪快都路鐵？買道知不你車火有沒？啊病有你“
。屈委的”鍋的我是不這“種一著帶裡音聲，話句一了出他後最。”哦“是像又，”啊“是像，節音的混含個一出發裡嚨，開張又上合，上合又，張了張他。盤調了翻打被盤一是像，雜複很表的秋元耿
”。啊事個這過提沒他堯世孫。堯世孫是司上的局路鐵，管局路鐵東山歸路鐵。啊管們我歸不車火個這，長“
。下一了跳皮眼的諾馮
