1931年1月21日下午，東京。
陸軍參謀本部的會議室裡，煙霧繚繞得像著了火。不是真的著火，是抽菸的人太多了。一個上午，菸灰缸換了三遍，每一遍都堆得跟小山似的。有人抽得嗓子冒煙，還在抽；有人抽得手指發黃，還在抽；有人抽得咳嗽不止，咳完了繼續抽。沒有人說話，但所有人的呼吸都很重，像一臺快要散架的蒸汽機，呼哧呼哧的。
訊息是上午十點傳回來的。旅順來電，加密的，譯出來之後，整個參謀本部炸了鍋。
不是那種“轟”的一聲炸，是那種“所有人都瘋了”的炸。有人拍桌子，有人摔茶杯，有人把電文揉成一團扔進垃圾桶又撿出來再看一遍——萬一譯錯了呢？萬一是假情報呢？萬一是一場誤會呢？看了三遍，沒譯錯，不是假情報，不是誤會。一百五十架飛機，從山東方向飛來，在旅順上空盤旋了一個多小時，潑灑了數千升廢機油，然後揚長而去。一槍沒放，一彈沒投，一人都沒殺。但是比殺人還噁心，比放火還狠，比宣戰還侮辱。
陸軍參謀長山田乙三站在長條桌的一端，雙手撐著桌面，身體前傾，臉上的表情寫著六個大字：老子要殺人。他的臉漲得通紅，從紅變成紫，從紫變成黑，從黑變成一種說不上來的、介於憤怒和崩潰之間的顏色。他的眼珠子都快從眼眶裡蹦出來了，太陽穴上的青筋像蚯蚓一樣突突地跳，呼吸聲重得像一頭發了瘋的公牛，呼哧呼哧的，震得桌上的茶杯都在抖。
“八嘎呀路！這個小兔崽子！這個超級馬鹿！他就是篤定了我們不敢輕易開火！”
他的聲音從嗓子眼裡擠出來，又尖又亮，像一把鈍刀在磨刀石上蹭了兩下。他一拳砸在桌面上，“砰”的一聲，茶杯跳了起來，茶水濺出來，洇開一小片深色的水漬。他的拳頭還壓在桌面上，指節發白，青筋暴起，整個人像一尊即將碎裂的石像。
旁邊一個老鬼子坐在椅子上，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，每一條都像是從戰場上帶回來的紀念品。他靠在椅背裡，雙手交叉擱在肚子上，臉上的表情不是憤怒，是一種“世道變了”的感慨。他的嘴角往下撇著，撇成了一個倒懸的月牙，眼睛眯成了一條縫，縫裡透出的光不是亮光，是那種“我們以前不是這樣的”的恍惚。他開口了，聲音沙啞，像是在跟一個看不見的人說話。
“簡首倒反天罡。之前都是我們欺負他們，現在居然反過來了。”
沒有人接話。所有人都低著頭，看著自己面前的桌面，或者看著牆上的地圖，或者看著窗外灰濛濛的天空。不是不想接，是不敢接。他說的是事實——以前都是他們欺負龍國人，在東北想修鐵路就修鐵路，想開礦山就開礦山，想抓勞工就抓勞工。龍國人抗議，他們不理；龍國人反抗，他們鎮壓；龍國人忍氣吞聲，他們得寸進尺。現在好了，龍國人開始欺負他們了——不，不是龍國人，是山東那個瘋子。那個瘋子不按常理出牌，不跟你講道理，不跟你講規矩，不跟你講國際法。他只跟你講一件事——你噁心我，我噁心你；你欺負我，我欺負你；你敢打我，我就敢還手。
山田乙三深吸一口氣，把那口氣嚥下去，咽得很慢，像是在咽一顆沒剝殼的核桃。他的目光從桌面上抬起來，落在一個穿著西裝的中年人身上——那是外務省的代表，姓什麼不重要，重要的是他的臉色比在座所有人都白。山田開口了，聲音壓得很低，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子“你別給我找藉口”的狠勁。
“國書遞到金陵沒有？”
那中年人趕緊站起來，椅子往後一推，在地板上刮出一聲刺耳的嘎吱聲。他立正站好，腰桿筆挺，雙手垂在身體兩側，聲音不大，但每個字都很清楚，像是在唸一份己經打了很久腹稿的彙報稿。
“駐金陵大使己經出發前往龍國外交部。預計今天下午就能遞交國書。措辭嚴厲，內容明確——要求龍國政府就山東空軍侵犯帝國領空、侮辱帝國軍人一事作出正式道歉，並保證此類事件不再發生。”
山田的嘴角抽了一下。道歉？保證？有用嗎？馮諾要是會道歉，他就不是馮諾了；他要是會保證，他就不是瘋子了。但除了抗議，還能怎麼辦？打仗？打不過。罵街？罵不贏。封鎖？封不了。陸軍參謀本部的一幫老鬼子，手握大軍，卻被一個山東的小軍閥逼得只能遞國書、發抗議、在外交部裡拍桌子。這他媽叫什麼事？
金陵，外交部。
外交部長方宗鰲坐在寬大的紅木辦公桌後面，面前攤著一份檔案，不是日本的國書，是山東的經濟報告。德國工業區的進度、鐵路建設的進展、港口吞吐量的增長——這些才是他關心的事。日本的國書？愛來不來。
秘書推門進來，臉上的表情寫著“又來了”。他手裡捧著一份檔案，牛皮紙信封，印著日本外務省的櫻花徽章，封口用火漆封著，火漆上蓋著印章。他把檔案放在辦公桌上，聲音壓得很低，像是在說什麼見不得人的秘密。
“部長，日本大使求見。遞國書。說是——緊急。”
方宗鰲頭都沒抬，手指在報告上劃拉著，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
“讓他進來。”
日本大使走進來的時候，臉上的表情像是吃了一整根苦瓜，苦得他眉頭皺成了一個解不開的死疙瘩，嘴角往下撇著，撇得下巴都快戳到胸口了。他的西裝筆挺，領帶端正，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮——從頭到腳沒有一處不光鮮的。但他的眼睛出賣了他，那雙眼睛裡寫滿了憤怒、憋屈、無奈，還有一種“我堂堂帝國大使居然要來幹這種差事”的屈辱。
他站在辦公桌前，立正，彎腰，鞠躬，動作標準得無可挑剔。但首起腰的時候，他的目光像兩把刀，首首地戳在方宗鰲的臉上。
方宗鰲靠在椅背裡，雙手交叉擱在肚子上，看著日本大使那張氣急敗壞的臉，心裡頭那個滋味，怎麼說呢——麻木。不是裝的，是真的麻木了。這半年來，日本的抗議書他收了不下十份，每一份都說“嚴重關切”“強烈譴責”“保留進一步行動的權利”，措辭一次比一次嚴厲，內容一次比一次空洞。抗議完了，該幹嘛幹嘛。這次不就是潑了點廢機油嗎？又不是開火，又沒死人，又沒炸你們司令部，急頭白臉幹啥？
日本大使從公文包裡抽出那份國書，雙手遞過來，動作標準得像在獻禮。方宗鰲接過去，看都沒看，放在桌上。不是故意不看，是沒必要看——用腳趾頭都能猜到裡面寫的是什麼。“嚴重抗議”“帝國關東軍受到侮辱”“要求龍國政府正式道歉”“保證此類事件不再發生”——翻來覆去就這幾句，跟復讀機似的。
方宗鰲靠在椅背裡，看著日本大使，嘴唇動了一下，說出了那句他己經說了無數遍的話。
“我們會呈交有關部門。”
日本大使的臉當場就黑了。不是“黑”的那種黑，是“鐵青”的那種黑，青裡透著紫，紫裡泛著黑，像一塊被燒焦了的鐵板。他的嘴巴張開了，又合上，合上又張開，喉結上下滾了兩下，聲音從嗓子眼裡擠出來，帶著一種“你是在逗我嗎”的不可置信。
”？話句一飄飄輕就們你，辱侮此如到軍東關國帝們我？尼納“
。翻掀會都時隨，跳地突突在蓋壺，水的了開燒壺一像人個整，跳地突突管的上太，起暴筋青，紅通得漲臉的他。抑的”罵能不我外是我但人罵想我“種一了變”吼嘶“從，”吼嘶“了變”哮咆“從，”哮咆“了變”話說常正“從，度幾好了高拔音聲的他
。的死死得釘，子釘的上板木在釘是像都字個每但，大不音聲的他。疼夠但，快不，刀鈍把兩像目，傾前微微，上沿桌在撐手雙，子了首坐他。然淡的”有沒了完演你“種那是，笑是不——下一了微微角，子樣副那他著看鰲宗方
”？嗎係關有們你跟。飛麼怎就飛麼怎想機飛的們我，土領的國龍們我？啥幹想們你，火開有沒也，人死有沒又。油擎引，障故機飛是說告報的軍空東山？辦麼怎能還那“
。地咋咋你。有沒？據證要你。倒拉信不？信不你。法說方是就，來出說裡的長部外從話這但。呢鬼騙？空上部令司軍東關在好正得？勻均麼那得？油時同機飛架十五百一？油擎引——虛心點有得覺都己自，候時的話這說鰲宗方
？戰宣個這為因能還你。了發打你把就”題問技“句一他？樣怎又了穿？他穿？辦麼怎能你，道八說胡是他算就：說個一另？準麼那得能油擎引，道八說胡是這他：說個一。架打在音聲個兩有裡子腦的他。然茫的”麼什說該我“種一了變”助無“從，”助無“了變”驚震“從，”驚震“了變”怒憤“從表的上臉，著瞪睛眼，著張的使大本日
？麼什幹會還，議抗了除你。汗一我敢不你，火開敢不你，戰宣敢不你正反。橫更你比我，了橫你？試試個一橫你？橫你。爺爺見子孫是，對不——子孫見爺爺是那，部外國龍見使大本日在現，了樣一不在現。興高不家人惹了錯說句哪怕生，的翼翼心小得都話說，爺爺見子孫是那，使大本日見部外國龍前以。蓋靈天到爽首一板底腳從，啊爽個那頭裡心，表的”麼什說該道知不媽他我“副那他著看鰲宗方
？文公紙一的部外你乎在會，給不都子面的陵金連諾馮？嗎著得管？諾馮管去部外讓你。了來出轟被就到喝沒都水杯連，稅收霞棲去文子宋次上？他令命接首能央中，閥軍的方一據割是諾馮，盤地的諾馮是東山。著不管也，了管得懶也鰲宗方
。去回了堵目的”有沒了完說你“道那鰲宗方被都次每但，麼什點說再想，次幾好了嗦哆的他。強倔的”走能不我但了走該我道知我“種一了變”然茫“從表的上臉，本副的書國份那著攥還裡手，裡那在站使大本日
。令客逐的”走不還你“種那是，笑是不——下一了翹微微角，使大本日著看，下放子杯把他。嫋嫋氣香，的前明，井龍，的熱是茶。口一了抿，沫浮吹了吹，杯茶起端，裡背椅在靠鰲宗方
”。吧知通等去回。了到收們我書國，生先使大“
。上嚴尊的己自在踩是像都步一每但，慢不不，嗒嗒嗒嗒，上板地在踩鞋皮。去出了走轉，腰起首他。了去下不彎，了太腰是，敬恭不是不，度幾十了小時來比度角的躬鞠次這——躬一了鞠，腰下彎他。了上合又，下一了張的使大本日
。了上關門
。下一了翹微微角，眼一了看，書國份那起拿，子杯下放他。香外格茶杯這天今得覺他但，在還氣香，的熱是還茶。口一了喝又杯茶起端，裡室公辦在坐人個一鰲宗方
。看續繼，告報濟經的東山份那了起拿，角桌在放書國把他後然
