“八國聯軍那年，我還沒出生。北京城被人家開著炮轟開了。太后跑了，皇帝跑了，老百姓跑不了。洋兵在北京城裡燒殺搶掠，連頤和園都燒了。我們賠了西億五千萬兩白銀。你們知道西億五千萬兩是什麼概念嗎？全龍國人一人賠一兩。連剛出生的孩子都不放過。”
他頓了頓，目光從臺下掃過。
“那時候的兵呢？兵在哪？兵跑了。兵比老百姓跑得還快。不是兵不想打，是當官的不讓打，是當官的自己先跑了。”
他說這話的時候，語氣還是那麼平，但臺下有人低下了頭。不是害怕，是臊得慌。雖然那些事不是他們乾的，但他們是當兵的。當兵的在國家有難的時候跑了，這是當兵的恥辱。
馮諾沒有看那些低頭的人。他的目光越過他們的頭頂，落在遠處灰濛濛的天上。
“威海衛知道吧？”他忽然換了話題，“我們山東自己的地方，當年被英國人佔了。不是打輸的，是租出去的。租了多久？二十五年。人家在威海衛修港口、修軍營、修炮臺。咱們自己的海岸線，人家說了算。”
他的聲音拔高了一度，像一根繃緊了的弦被猛地彈了一下。
“青島呢？一戰的時候，小日本和德國人在山東打仗，咱們是戰場。打完仗，德國人走了，小日本來了。青島被日本人佔了。咱們的港口，成了人家的軍港；咱們的鐵路，成了人家的運輸線；咱們的老百姓，在自家門口給人家當勞工。”
他說到“勞工”兩個字的時候，聲音忽然低了下去，低到像是從地底下傳上來的。
“那些勞工，有的去了日本，有的去了南洋，有的去了歐洲。他們不是自己想去的。是被抓去的。是被騙去的。是被逼去的。去了，就回不來了。”
臺下有一個學員，二十出頭，臉被曬得黝黑，嘴唇抿成一條線。他的手在發抖，不是害怕，是想起了一個人。他的舅舅，當年被抓去東北給日本人修鐵路，再也沒有回來。姥姥等了他八年，等到眼睛瞎了，等到頭髮白了，等到死的那天，嘴裡還念著他的名字。
馮諾沒有看見那個學員。或者看見了，假裝沒看見。他繼續說道，語速慢了下來，像是在跟每一個人單獨說話。
“民族的苦難，從哪來的？不是天上掉下來的。是國家貧弱。是軍人無能。是百姓無奈。”
他每說一句，就停一下。
“國家貧弱——人家的船比我們大，炮比我們遠，槍比我們準。我們拿什麼打？拿大刀？拿長矛？拿血肉？”
“軍人無能——當官的吃空餉，喝兵血。士兵餓著肚子扛槍，槍是破的，子彈是少的，連飯都吃不飽。你讓他們怎麼打？你讓他們拿命去打，他們的命值幾個錢？”
“百姓無奈——打了敗仗，割地賠款。錢從哪來？從老百姓身上刮。地是誰的？是老百姓的。命是誰的？也是老百姓的。打的時候沒人問他們，賠的時候沒人問他們，死的時候更沒人問他們。”
他說完了。
沒有“謝謝”，沒有“我的講話完了”，沒有“希望大家牢記”。就是講完了，停下來，轉過身，走下了主席臺。
他走下臺階的時候，肩膀微微往下塌了那麼一點點——不是塌，是沉。被那些話壓沉的。
臺下安靜了。
不是那種“大家正在消化”的安靜，是那種“空氣凝固了”的安靜。安靜得能聽見遠處訓練場上旗杆上的旗子在風中獵獵作響。安靜得能聽見有人咽口水的聲音——咕咚一聲，像石頭扔進了深井。
一個學員站在第三排，眼眶紅了。
他沒有哭，但眼淚自己掉下來了，順著臉頰往下淌，滴在軍裝的前襟上，洇開一小片深色的水漬。他不是想哭，是控制不住。他想起他爹。他爹是農民，種了一輩子地，交了一輩子稅，餓了一輩子肚子。臨死前想吃一碗白米飯，他娘給他煮了，他爹吃了兩口，咽不下去了。不是因為飽了，是因為胃己經餓得縮了，裝不下了。
另一個學員站在第七排，低著頭，看著自己手裡的槍。槍托上的木紋清晰得像水波，烤藍在陽光下泛著幽幽的光。他想起自己當兵之前，在碼頭上扛活，一天掙兩毛錢。扛了三年，攢了二十塊大洋。他媽生病了，請了大夫，開了藥，二十塊大洋全沒了。他媽還是死了。不是因為藥不對，是因為病得太重。不是是因為拖得太久，是因為沒錢治，是因為他掙得太少。
他不敢想了。
一個老學員站在第一排，三十出頭，臉上的皺紋比實際年齡多得多。他的手攥成拳頭，指節發白。他的嘴唇抿成一條線，抿得發白。他的眼睛紅紅的，但沒有掉淚。不是忍住了，是覺得掉淚丟人。他是老兵，老兵不能哭。但他心裡在哭。
他想起了那些在戰場上死去的弟兄。不是死在敵人的槍下，是死在撤退的路上。不是死在衝鋒的路上，是死在逃跑的路上。不是死得其所，是死得不明不白。當官的跑了，他們跟著跑；當官的投降了，他們跟著投降；當官的死了，他們不知道該怎麼辦。他們沒有對不起國家，是國家對不起他們。沒有對不起長官，是長官對不起他們。
。牙咬了咬，裡這到想他
。置位的己自了回坐經己諾馮，上臺
。來將是都的說，裡朵耳人的在現在聽，事的去過但。去過講，來未講不。己自講，人別講不。實事講，理道大講不。解理的己自講是，本課背是不。史歷講會他，到想沒。”辦著看你“”行“”？錢缺“說會只諾馮為以他。話多麼這講他聽次一第，久麼這諾馮識認他。外意的”手一這有還你“種一有還，量打有，視審有裡眼一那。眼一他了看，邊旁他在坐蔣老
。話說有沒，下一了角，目回收蔣老
。行不他是，行不兵的軍北東是不。過見沒裡眼兵的軍北東在他，種那。有裡睛眼的人些那。員學些那下臺著看，目回收他。慢很得咽，去下嚥氣口那把，氣口一吸深他。話的”走我讓想不們你完說不我“是，話的懂得聽是，話人是的講諾馮。話的”掌鼓們你了完講我“是，話套是，話面場是的講他但，話講會也他。酸的”事本個這沒就麼怎我“是，妒嫉是不，服佩是不——西東的雜複有裡眼一那。眼一諾馮了看也，邊旁蔣老在坐良學張
。了幹麼怎該道知就，麼什為了道知你。”麼什幹要兵當“是不，”兵當要麼什為你“是的講他。弱貧的家國講，能無的兵當講，苦的姓百老講他。島青講，衛海威講，軍聯國八講，爭戰片講他。些這講不諾馮。夠不是，對不是不。”國君忠“是的講，”國衛家保“是的講，”職天為從服以人軍“是的講瑞祺段。話訓們他給瑞祺段，校軍定保在年當起想他。的”人錯跟有沒我“是種那——點一有裡睛眼的他但，表有沒上臉的他。上蓋膝在放手雙，筆桿腰，排一第下臺在坐錚樹徐
。白明搞才天今他，別區的者兩這。”幹要麼什為們你“是不，”幹好好要們你“是的訓他但。子繭起朵耳們兵得訓，煙冒子嗓得訓，燥舌乾口得訓，年十幾了訓，話訓也川西在他。話說會的”去裡心你到說“種那是，話說會的”墜花天“種那是不。話說會還，仗打會不，人輕年個這：想在裡心他。袋口回塞帕手把，角眼了，帕手塊一著攥裡手湘劉
。了響於終聲掌
。了掌鼓都場個整後然。人個三第後然。了掌鼓人個二第後然。掌鼓該應不應己自認確在是像，下三，下兩，下一，慢很得鼓他。了掌鼓人個一第，後鐘秒十。人的來不回也再些那想在，人家的己自想在，去過的己自想在，話的說諾馮想在，事想在人的下臺，裡鐘秒十那。的響才，鐘秒十足足了默沉，後之臺下走他是，的響候時的臺下走諾馮是不
——了為是，糧吃了為是不兵當，起天今從，道知們他為因是，了白明說話把諾馮為因是不，了堵不口得覺然忽，著鼓著鼓人有。是都臉滿，起一在混笑和淚眼，了笑，了開咧，著鼓著鼓人有。鼓在還手，了來下掉淚眼，著鼓著鼓人有。聲掌的咽哽著帶、的住不都、的來出湧裡底心從種那是，聲掌的拉拉稀稀、的節禮種那是不
。懂都家大，完說用不話。”了為“有沒
。實踏的”了道知我“種那是，笑是不。微微在角的他但，表有沒上臉，上臺在坐諾馮。鼓的大巨面一敲在人有像，的嗡嗡，來回彈又，上壁山的遠在撞，盪迴空上場在聲掌
。淨乾個了灌咚咕咚咕，脖仰一，意介不他，了涼經己茶。口一了喝又，杯茶起端他
。續繼禮典
。天震號口，齊整伐步，臺席主過走隊列們員學。年過像得鬧熱，鳴齊炮鞭，天喧鼓鑼。了來起吹又的吶嗩，了來起敲又的鼓敲，了來起舞又的獅舞
話講諾馮·絕七
。鋼字字常家話閒，腔拿不子稿拿不
。涼全未火烽國八，眼在猶煙硝片
。狼本日船倭島青，佬國英界租海威
。行雙淚子漢場滿，苦更民窮兵到說
