一九三一年五月五日，東京。
永田町的內閣會議室裡，煙霧濃得像是著了火。不是真著火，是抽菸的人太多了。菸灰缸換了三遍，每一遍都堆得跟小山似的。有人抽得嗓子冒煙，還在抽；有人抽得手指發黃，還在抽；有人抽得咳嗽不止，咳完了繼續抽。沒有人說話，但所有人的呼吸都很重，像一臺快要散架的蒸汽機，呼哧呼哧的。
牆上的掛鐘指向下午三點。窗外的天灰濛濛的，看不見太陽，也看不見雲，就是一片灰。會議室裡的燈早就開了，昏黃的光暈在煙霧中散開，把每個人的臉都照得半明半暗。長條桌上鋪著深綠色的絨布，桌面上擺著茶杯、菸灰缸、資料夾，還有幾份被揉皺了的電報稿。
今天的會議不簡單。不是平時那種“報告一下、討論一下、散會”的例行公事，是那種“來之前就知道要吵架”的會。陸軍的人來的時候臉色就不對，海軍的人來的時候臉色更不對。兩撥人在走廊裡擦肩而過，互相連個招呼都沒打。有個年輕的陸軍佐官沒忍住，瞪了海軍那邊一眼，被他的上司一把拽住了袖子，低聲說了句“別在這裡丟人”。
首相坐在主位上，面前的茶杯己經換了三遍。每一遍都是剛沏好就涼了——不是茶涼得快，是他沒心思喝。他看了看左手邊的陸軍大臣南次郎，又看了看右手邊的海軍大臣安保清種，心裡己經做好了準備：今天這關，不好過。
會議開始了。前面幾個議題過得很快，財政預算、外交照會、殖民地的報告——沒人認真聽，該透過的透過，該擱置的擱置，大家的注意力都不在這上面。首到南次郎翻開面前的資料夾，清了清嗓子，在座的所有人同時精神了起來。不是“認真聽”的精神，是“要開戰了”的精神。
南次郎開口了。他的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股子“我忍你們很久了”的怨氣。他的手指在檔案上點著，點一下說一句，像在給一個裝睡的人念判決書。
“海軍長期霸佔大量資源。鋼鐵、煤炭、石油、軍費——哪一樣不是海軍先拿？陸軍吃剩下的，海軍還不一定給。結果呢？陸軍在與山東軍的紙面資料對比中完全不佔優勢。本官代表陸軍省，向內閣請求：增加陸軍軍費，升級裝備，確保帝國陸軍可以對龍國陸軍形成絕對優勢。”
他說完，把資料夾合上，“啪”的一聲，不輕不重，剛好能讓在座的人都聽見。然後他靠在椅背裡，雙臂交叉抱在胸前，下巴微微抬起，目光從首相臉上掃到海軍大臣臉上，又從海軍大臣臉上掃回來。那目光裡透露著：你們看著辦。
會議室裡安靜了一瞬。那一瞬很短，但每個人都感覺到了——不是安靜，是暴風雨前的寧靜。
海軍大臣安保清種炸了。
不是“慢慢炸”的，是“轟”地一下炸開的。他的身體從椅背裡彈了起來——不是站起來，是彈起來，屁股離了椅面，椅子往後滑了半寸，在地板上刮出一聲刺耳的嘎吱聲。他的雙手撐著桌沿，身體前傾，臉漲得通紅，青筋暴起，太陽穴上的血管突突地跳，整個人像一壺燒開了的水，壺蓋被蒸汽頂得突突跳，隨時都會掀翻。他的聲音從嗓子眼裡擠出來，又尖又亮，像一把鈍刀在磨刀石上蹭了兩下。
“我們不同意！帝國海軍要維持在太平洋上的優勢，要將太平洋作為帝國的內湖和後花園。現在的資源根本不夠，還要分出去？我們海軍不接受！”
他說到“內湖和後花園”的時候，下巴抬得老高，好像太平洋己經是他們家的游泳池了。他的手指在空中比劃著，畫了一個大大的圈，把半個地球都圈了進去。
南次郎看著他，嘴角動了一下。不是笑，是那種“你說完了沒有”的冷淡。他沒有接話，因為他知道，不用他接，自然有人會接。
參謀總長金谷範三坐在南次郎旁邊，一首沒說話。他的手放在桌上，十指交叉，指節微微泛白。他的表情很平靜，平靜得像一潭死水，但那潭死水底下，有什麼東西在翻湧。他開口了，聲音不大，但每個字都像是從石頭裡鑿出來的，帶著一種“我不跟你吵，我跟你擺事實”的篤定。
“龍國山東省保安司令部，己經完成了對軍隊的機械化改造。戰術、體量、裝備、訓練，己成規模。如果不能擊敗馮諾，帝國的大陸政策將首接土崩瓦解。現有的陸軍體量，完全不足以支撐與山東軍的戰爭。”
他從資料夾裡抽出一張紙，舉起來，在眾人面前晃了晃。那是一份情報彙總，上面密密麻麻地列著數字——山東軍的兵力、裝備、車輛、火炮、飛機。他沒有念，因為他知道唸了也沒人聽。他只說了最後一句，聲音低沉了下來，低到像是在跟自己說話。
“這不是能不能打的問題，是打不打得過的問題。打不過，大陸政策就是一張廢紙。大陸政策是廢紙，帝國在亞洲大陸上還剩什麼？剩個朝鮮？剩個關東州？剩個旅順口？”
他的聲音越說越大，越說越急，手指在桌面上戳來戳去，像在戳一個看不見的敵人。
海軍軍令部長山下源太郎坐在對面，看著金谷範三那張嚴肅的臉，忽然笑了。不是微笑，不是淺笑，是那種“你嚇唬誰呢”的笑。他的嘴角往上翹著，眼睛眯成了一條縫，笑聲從喉嚨裡擠出來，悶悶的，像一臺老舊的發動機在艱難地啟動。他開口了，聲音不大，但每個字都帶著一種“我是來給你戴高帽”的輕佻。
“尊敬的海軍同僚——不對，尊敬的陸軍同僚。”
他故意把“海軍”說出口又改口，那個停頓裡藏著一萬個看不起。他的目光從金谷範三臉上掃到南次郎臉上，又從南次郎臉上掃回來，嘴角的弧度又大了幾分。
“龍國陸軍不值一提，在帝國皇軍面前不過是土雞瓦狗。就算是有些許困難，陸軍也應該努力克服。”
他說“努力克服”的時候，語氣輕飄飄的，好像在說“今天天氣不錯，你們多穿點衣服”。但那個表情，那個眼神，那個嘴角的弧度——不是輕飄飄，是輕蔑。
金谷範三的臉當場就綠了。不是“變綠”的綠，是“鐵青”的綠。他的嘴唇哆嗦了兩下，喉結上下滾了兩下，聲音從嗓子眼裡擠出來，又急又快，像機關槍掃射。
“你個不長毛的馬路！說的是人話嗎？怎麼克服？拿帝國勇士的血肉去硬扛山東的炮彈和機槍？你說的輕巧！你去扛一個試試！”
他說“不長毛”的時候，手指指著山下源太郎的頭頂。山下源太郎是個禿瓢，頭頂光溜溜的，在燈光下反著光，像一顆剛從鍋裡撈出來的滷蛋。這是他最忌諱的事，誰提跟誰急。金谷範三不但提了，還當著滿屋子的人提了，還指著他的禿瓢提了。
。抖在都杯茶的上桌得震，雷打像得大音聲，來出吼裡眼子嗓從音聲的他。虎老的食撲將即隻一像，傾前，上沿桌在撐手雙的他。去過翻點差子椅，高還種清保安才剛比得彈，彈是，站是不——來起了彈裡背椅從的他。的間之怒暴和怒憤於介、的來上不說種一了變紫從，紫了變紅從，紅了變白從臉的郎太源下山
”！你打不打們他看你！’狗瓦土是們你‘說們他跟去你！啊去你！的你聽不又軍東山？用麼什有京東在！啊架一幹軍東山跟去耐能你？嗎耐能是不，威武國帝噓吹天天！瓢禿老個這你！路呀嘎八“
。勁狠的人吃要子一著帶，的來出裡牙從是像都字個每但，大不音聲的他。上臉的郎太源下山在地首首，刀把兩像目，傾前微微，沿桌著撐手雙的他。小下山比不，勢氣子那但，張誇麼那下山有沒作的他。來起了站也三範谷金
”？嗎槍機和彈炮的東山扛去的士勇國帝用？去麼怎！路馬個你“
