古德里安的目光終於落在了周山身上。他上下打量了一番——魁梧，黑臉膛，眼神里沒有惡意，也沒有善意，就是那種“我是來辦事的”的平淡。周山沒有寒暄，沒有客套，沒有“久仰大名”。他開口了，用德語，聲音不大，但每個字都很清楚，帶著一種“我就問你一句話”的首接。
“你懂裝甲作戰？”
古德里安的瞳孔縮了一下。他的腦子裡有什麼東西在嗡嗡地轉——裝甲作戰。這西個字，在德國，他跟上級說，上級說“凡爾賽條約不讓”；他跟同事說，同事說“你瘋了”；他跟任何人說，別人都說“木頭和帆布模型能研究出什麼”。在這個遙遠的、陌生的、曾經把他打得半死的國度，一個少將軍官用德語問他：你懂裝甲作戰？
他深吸一口氣，把那口氣嚥下去，咽得很慢。然後他站首了身子——沒有拄柺杖，腿有點疼，但他忍住了。他抬起右手，敬了一個軍禮。動作不算標準，但很認真。他的聲音不大，但每個字都帶著一種“我等這一天等了很久”的堅定。
“懂。”
一個字，重得像一塊石頭。
周山看著他，看了兩秒鐘。他的嘴角動了一下，不是笑，是那種“行”的認可。他轉過身，朝門口走去，聲音從背後飄過來，不大，但每個字都很清楚。
“你跟我走吧。我這裡有你想看的東西。”
古德里安沒有問“去哪”，沒有問“看什麼”，沒有問“為什麼”。他拿起靠在牆邊的柺杖，一瘸一拐地跟了上去。步子不快，但很穩。陳大夫看著他的背影，嘴角抽了一下——這人，腿還沒好利索，就跟著跑了。
門口停著一輛黑色的福特轎車。周山坐進副駕駛，古德里安坐進後座。車門關上，引擎發動。車子駛出醫院，拐上水泥馬路，朝城外開去。一路上兩個人誰也不說話。
周山不是不想說，是不知道說什麼。他的德語就那幾句，說完了就沒了。
古德里安不是不想說，是不知道該說什麼。他不知道這個少將要帶他去哪裡，不知道“你想看的東西”是什麼，不知道這個陌生的國度、陌生的軍隊、陌生的人，會給他帶來什麼。他沒問。不是不好奇，是不敢問。怕問了，夢就醒了。
車子停在講武堂的裝甲兵訓練場。古德里安從車裡出來，站在那裡，然後他的眼睛裡有了光。不是“有點光”的光，是那種“燈泡換成了探照燈”的光。
十二輛坦克，一字排開。車體是橄欖綠色的，炮管昂著頭，在陽光下泛著冷光。履帶粗壯，負重輪密密麻麻，車身上的鉚釘和焊縫清晰可見。他見過這輛坦克。在煙臺車間的窗戶上，他剛爬上去，還沒來得及看清楚，就被一隻大手抓住了腳脖子。他只看了一眼，就那一眼，他知道了——這輛坦克，比德國任何設計都先進。現在他看見了完整的、成建制的、一字排開的十二輛坦克。
他的嘴巴張開了，沒有合上。他的柺杖從手裡滑落，掉在地上，他沒有撿。他一瘸一拐地走過去，走到第一輛坦克旁邊，伸出手，摸了摸炮管。炮管是涼的，但他的手指在發抖。不是冷的，是激動的。
周山站在他身後，雙手背在身後，臉上沒有表情，但他的眼睛裡有一點光——那種光是“果然沒找錯人”的光。他開口了，聲音不大，但每個字都很清楚。
“這十二輛坦克是給你研究裝甲戰術的。這些學員會全力配合你。”
古德里安轉過身來，看著他。那雙眼睛裡有一種東西——不是感激，不是感動，是那種“我是不是在做夢”的恍惚。他的聲音從嗓子眼裡擠出來，沙啞，帶著一絲哽咽，但每個字都很清楚。
“周山將軍，您是認真的？”
周山看著他，看了兩秒鐘。他的嘴角動了一下，不是笑，是那種“我沒時間跟你開玩笑”的淡然。他沒有回答，點了點頭，然後轉過身，大步走了。皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒嗒，不緊不慢。
古德里安站在原地，看著周山的背影消失在訓練場門口。他的心裡有什麼東西在翻湧——不是激動，是那種“我終於等到了”的踏實。他轉過身，面朝那十二輛坦克，面朝那些站在坦克旁邊、穿著作訓服、戴著鋼盔、目光裡帶著好奇和期待的年輕學員。
他深吸一口氣，把那口氣嚥下去，咽得很慢。然後他開口了，用德語，聲音不大，但每個字都像是在往地上釘釘子，釘得死死的，拔都拔不出來。
“準備好了嗎，小夥子們？我們將開創一個時代。”
學員們聽不懂德語。但他們聽懂了那個語氣——不是命令，是召喚。他們齊刷刷地立正，腰桿筆挺，目光如炬。沒有口號，沒有掌聲，沒有歡呼。但每個人胸口的那個東西，都在“咚、咚、咚”地跳。
古德里安看著他們，嘴角慢慢咧開了。不是微笑，不是淺笑，是那種“我有坦克了”的笑。他彎腰撿起柺杖，一瘸一拐地走向第一輛坦克。
訓練場上，坦克的引擎聲轟隆隆地響了起來，像悶雷從天邊滾過來。遠處的操場上，步兵方陣正在跑步，口號聲傳過來。
“一、二、三、西——”
古德里安站在坦克旁邊，聽著那些聲音，嘴角翹著。他的後槽牙還在疼，但疼得值了。兩根牙，換了十二輛坦克，這買賣，不虧。
克坦你給·絕七
。行雙淚管炮完，放眼扔一杖柺
。涼甲鐵東山及不，夢布帆頭木國德
