8
哥哥說完，媽媽的臉一下沒了血色。
她轉過頭盯住哥哥，嘴唇抖得厲害。
“承安，你到底想做什麼？”
“那封信不能拿出來。”
我停在原地，回身望向他們。
“什麼信？”
哥哥沒有回應媽媽，將鑰匙放進我的掌心。
鑰匙又涼又粗糙，鏽跡蹭在皮膚上。
“你大三那年，最想去的那家城市文化館，寄來過一份錄用通知。”
這句話落下來，我耳邊嗡了一聲。
大三那年，為了爭取那家文化館的實習機會，我準備了半年。
作品集改了不知多少遍。
面試前一晚，我坐在宿舍樓梯間裡，把自我介紹背到每個停頓都記得清楚。
只要拿到那個機會，我就能獲得住宿補貼。
畢業後，還有機會留在那座城市工作。
那是我當年唯一能離開趙家的出口。
可我等了幾個月，沒有等到回覆。
我以為自己落選了。
那晚，我蒙著被子哭到天亮，第二天照常去上課，裝作什麼事都沒有發生。
後來，我留在本地，找了一份普通文職工作，繼續住在那個永遠沒有我位置的家裡。
哥哥的聲音低了下去。
“錄用信寄到了家裡。”
“媽媽收到了，卻沒有交給你。”
我的手心開始發涼。
“為什麼？”
我聽見自己開口，嗓音乾澀得陌生。
媽媽慌忙抓住我的手臂，眼淚流得滿臉都是。
”。釋解媽媽聽你，晴晴“
”。心放能裡哪媽媽，去出獨單子孩個一你，遠太家離市城個那“
”。邊在留你把想是只媽媽“
。手的開甩我
