“別說了。”
胸口堵著一團氣，連呼吸都疼。
“你截下那封信，真是為了我嗎？”
“我走了以後，家裡沒人收拾屋子，沒人替趙綺月改作業，沒人每天早上替她熱牛奶。”
“你需要的，是一個留在家裡幹活的人。”
“你捨不得的，是免費照顧趙綺月的保姆。”
那一年，妹妹去外地參加半個月的夏令營。
爸媽高興得不得了。
三個大行李箱塞得滿滿當當，衣服，藥品，零食，連她慣用的馬桶墊都裝了進去。
他們一路把她送到宿舍門口，生怕她受半點委屈。
那時候，他們從沒擔心妹妹獨自在外地會不會害怕。
我看向爸爸。
“為什麼每一次，需要讓步的人都是我？”
爸爸張了張嘴，嘴唇顫動，半天沒有吐出一個字。
因為他們根本沒有理由。
他們只是早已習慣。
習慣把我的機會讓出去，把我的時間拿走，再用姐姐應該懂事這句話，堵住我的嘴。
妹妹不知何時跟了過來，站在書店外的玻璃門旁。
她聽見這些話，臉色變了幾回，隨後露出委屈的神情。
“姐，你別怪媽媽。”
“那件事我真的不知道。”
“你不知道？”
哥哥笑了一下，笑聲乾巴巴的。
他從口袋裡拿出一部螢幕碎裂的舊手機。
“這是你高中時用的手機，我昨天從雜物間翻出來的。”
他點亮螢幕，調出十年前的簡訊記錄，遞到趙綺月面前。
那是一條她發給趙母的資訊。
“媽，姐姐要是去外地了，以後誰陪我寫作業，誰給我洗衣服？你別讓她走。”
。慌住不遮容妝的上臉，字行那著盯妹妹
。久許裡那在站，幕螢著媽媽
。口藉找妹妹替有沒，次一這
。裡泥了進拖都人個每把經已，心偏的來出養己自，白明於終
