你不相信我嗎
夜色濃稠得像潑翻的墨，連月亮都被雲吞了個乾淨。鹹溼的海風從半開的百葉窗縫裡擠進來，裹著碼頭特有的鐵鏽和柴油味，在狹小的公寓裡打著旋。遠處偶爾傳來一聲拖長的汽笛，悶悶的，像什麼大型動物在水底發出的嗚咽。
屋裡只開了一盞檯燈。燈罩是舊的，邊角捲了皮，光暈從罩子底下漏出來，昏黃的一小圈，堪堪籠住沙發上那個清瘦的身影。
蘇晏坐在那裡，脊背挺直，像一根被削薄了的竹。他穿著一件過大的白色襯衫，袖口挽到小臂中段，露出底下細白而線條分明的手腕。領口鬆了兩顆釦子，鎖骨在昏光裡凹出兩道淺淺的陰影。整個人看上去幹乾淨淨的，乾乾淨淨地冷著，乾乾淨淨地繃著。
他低著頭，看著自己擱在膝蓋上的手。
十指交握，指節因為用力而微微泛白。指甲修剪得很整齊，但此刻拇指的指甲正無意識地掐著食指側面的軟肉，掐出一道月牙形的白痕，鬆開，又掐下去。窗外有一陣風灌進來，撩起他額前幾縷碎髮，他沒動，睫毛都沒顫一下。
他在等。
門是虛掩著的。
樓下傳來皮靴踩在鐵質樓梯上的聲響，不緊不慢，一步，一頓。那腳步聲在二樓拐角停了兩秒，然後繼續往上，越來越近，越來越沈，最後停在門外。金屬門把手被握住的時候發出極細微的“哢”一聲，像一顆牙齒輕輕咬合。
門被推開了。
來人靠著門框站了一會兒，沒有立刻進來。昏暗的光線從蘇晏身後漫過去，勾勒出門邊那個身影的輪廓——黑色皮夾克，肩線寬闊，領口露出一截暗紅色的衣領。一隻手插在褲兜裡，另一隻手垂在身側，指間夾著一隻銀色的打火機。“哢噠”一聲，火苗躥起來，映出一張輪廓分明的臉。眉骨高，眼窩深，嘴角微微勾著，但那笑意浮在表面，底下壓著的東西沈甸甸的，像一把將出未出的刀。
顧聿霆。
蘇晏沒有抬頭。他甚至沒有動。但掐著指側的那枚指甲忽然用了力，在皮膚上留下一個清晰的月牙印，又緩緩鬆開。
“哢噠。”打火機又響了一下。火苗滅了。
顧聿霆把打火機隨手丟在門口的矮櫃上，木質櫃面發出一聲悶響。他邁開步子走進來，皮靴踩在舊地板上，吱呀——吱呀——每一步都走得慢，走得穩，每一步落地的時候都帶著一種刻意的、不容忽視的重量。他走得很直，朝著蘇晏的方向，沒有繞路，沒有停頓，身影在臺燈的光暈邊緣一點點擴大，最後在蘇晏面前站定。
陰影整個罩了下來。
蘇晏終於抬起頭。
那一瞬間，光正好從他仰起的角度落在臉上。皮膚白得像瓷，嘴唇卻因為用力抿著而泛起一點薄紅，整張臉清冷冷的一張，像月光底下結了霜的玉。但那雙眼睛——那雙極黑的、向來古井無波的眼睛——此刻像一面裂了縫的冰，底下有暗流在晃。他仰頭看著顧聿霆，目光從他的下頜線移到他微微瞇起的眼睛，從他垂在身側的手指移到他肩上沾著的一小片灰燼。
然後他開口了。
聲音很輕，輕到幾乎要被窗外的風聲蓋過去。但每個字都咬得很清楚，像碎冰落在空玻璃杯裡，一粒一粒，脆生生的：
“你是來殺我的嗎？”
他停了一下。喉結微微滾了滾。
“你不相信我嗎？”
話說完了。屋裡安靜下來，只剩下風從百葉窗縫隙擠進來的嗚嗚聲。遠處碼頭又響了一聲汽笛，比之前更長，像一聲拉長了尾音的嘆息。
顧聿霆低頭看著他。
那個居高臨下的角度讓他臉上的表情半明半暗——左臉被檯燈照著，能看見眉梢微微動了一下；右臉埋在陰影裡，輪廓硬得像刀刻的。他嘴角那點笑意還在，但仔細看就能發現那笑早就僵在原來的弧度上了，沒有擴散，沒有收攏，就那麼懸著，像一張面具忘了取。
他看了蘇晏很久。
然後他動了。
。手雙的握晏蘇了上覆輕輕——開躲間時的夠足有晏蘇到慢，慢很作——來出手隻一另，上蓋膝在搭手隻一，著折長條兩，前面晏蘇在蹲他。視平了變視俯從度高的人個整，候時的上板地在落蓋膝，聲的微輕出發作的他著隨料的克夾皮。下蹲緩緩霆聿顧
。去過渡地點一點一度溫，皮的白細晏蘇著蹭地糲繭薄的心掌和腹指，燙卻手的霆聿顧；屬金的外室在放天冬像，的邦邦節指，骨得涼手的晏蘇。明分差溫，間瞬的相心掌
