陽臺上的事
那天下午蘇晏一個人坐在陽臺上。
海風從港口那邊吹過來，比夏天的時候涼了一些，已經帶了九月該有的那種薄薄的秋意。陽臺上的薄荷長了新葉，邊緣比老葉子淺一些，在風裡輕輕抖著。那盆薰衣草是上個月買的，紫色的花穗開了幾串，香味被風揉碎了，散進空氣裡只剩一點點，像隔著一層紗聞到的。
他坐在那把深綠色的鐵藝椅上，手裡沒有書，沒有手機，只是坐著。膝蓋上擱著一隻空掉的茶杯，杯底的茶漬已經幹了，留下一圈淡褐色的印子。他沒有低頭看那隻杯子，他看著陽臺外面那片海——陽光已經從正午的白色退成了下午的暖白，照在水面上碎成一片一片的細光，跳動著，像是有人在水面上撒了一把碎銅片。
廚房裡傳來顧聿霆切菜的聲音。刀落在砧板上均勻地響著，一下接一下，不急不慢，像是在踩著某種不會被任何人打擾的節拍。鍋裡的油響了一聲，然後蔥花被扔進去的聲音炸開來，香味從那扇開著的窗戶飄出來，混進海風裡，在陽臺和廚房之間來回穿了幾趟，最後落在了蘇晏坐著的椅背上。
蘇晏沒有轉頭。他聽著廚房裡的那些聲響——油鍋、翻炒、碗被擱在臺面上的輕響——那些聲音隔著牆和窗戶傳出來，被距離削薄了一層，變得溫和又模糊，像遠處有人在說著他不需要聽清的話。
他想起了很久以前的事。那時候他剛到港圈不久，沒有錢，沒有地方住，在一間連窗戶都沒有的出租屋裡過了一個冬天。那間屋子的牆壁很薄，隔壁有人在吵架，有人在放電視，有人在半夜拖椅子。那些聲音隔著一層薄薄的板壁傳進來，每一句都聽得清清楚楚，像是有人坐在他旁邊說話。他那時候躺在硬板床上想：什麼時候才能住在一個隔音好一點的地方，什麼時候才能聽不見別人的聲音。
他坐在陽臺上想著這件事的時候，廚房裡切菜的聲音停了。然後是水龍頭被擰開的聲響，接著是碗被沖洗的嘩嘩聲，然後水停了，腳步聲從廚房裡傳出來，一直走到陽臺門框邊，停住了。
“想什麼呢？”顧聿霆靠在門框上，手裡拿著一塊擦手的布。
蘇晏沒有轉頭。“在想以前住過的一間出租屋。”
顧聿霆靠著門框沒有走進來。他安靜了一會兒，然後問：“什麼樣的出租屋？”
“沒有窗戶，牆很薄。隔壁的人說話我全聽得見。”蘇晏的聲音很平，像是在說一件跟現在沒有任何關係的事，“那時候總想著以後要住一個聽不見別人說話的地方。”
顧聿霆站在門框邊，看了他一會兒。“那現在呢？”
蘇晏終於偏過頭看了他一眼。陽光從側面照過來，把顧聿霆的輪廓描了一層薄薄的亮邊，他靠在門框上的姿勢很自然，肩膀微微松著，手裡的布被他搭在肩膀上，像是一個已經在這個位置站了很久的人。
“現在，”蘇晏說，“聽見的聲音是切菜和油鍋。”
顧聿霆沒有接話。他站在門框邊安靜了幾秒，然後把手裡的布拿下來疊好，搭在陽臺欄杆上，走到蘇晏旁邊那把空椅子前面坐了下來。他坐下之後也沒有說話，只是坐在那裡，看著前方的海面，肩膀微微往蘇晏那邊偏了一點點，隔著扶手的距離。
風吹過來的時候，陽臺上的薄荷和薰衣草的香味被攪在了一起，混成一種清淡又微涼的氣息，在兩個人之間的空氣裡慢慢散開。遠處海面上有一艘船正在離港，船頭拖出一道白色的水線，在藍色的水面上慢慢延伸著，像是一條正在被畫的線。
“你以前在出租屋裡的時候，”顧聿霆開口，“想過以後會住在海邊嗎？”
蘇晏想了想。“沒有。那時候每天想的是明天吃什麼、今天晚上能不能睡著、隔壁的人什麼時候安靜下來。”他停了一下，“沒有想過那麼遠的事。”
顧聿霆側過頭看著他。“那現在呢？現在想多遠？”
蘇晏沉默了一會兒。他看著遠處那艘正在遠去的船，看它在海面上越變越小，最後縮成一個點，融進了海天相接的那條線裡。然後他開口，聲音很輕：“現在想明天吃什麼。後天有沒有貨要走。陽臺上的薄荷需不需要澆水。”
顧聿霆聽著他說完，沒有追問。他坐在那把椅子上，把兩條腿伸開，腳踝交疊著搭在陽臺欄杆底部的橫槓上。他坐了一會兒，然後偏過頭對蘇晏說了一句：“辣椒放不放？”
蘇晏偏過頭看他。
“剛才炒菜的時候忘了問你，”顧聿霆說，“辣椒放不放？”
蘇晏看了他兩秒，然後轉回去看著前方的海面。“放一點。”
“好，那我去放。”顧聿霆站起來，走回廚房門口的時候停了一步，偏過頭看著還坐在陽臺上的蘇晏，“你坐那兒也看得到我炒菜。”
蘇晏沒有動。他坐在那把深綠色的鐵藝椅上，偏過頭就能透過那扇開著的窗戶看到廚房裡顧聿霆的背影。他看到顧聿霆走到灶臺前面，從檯面上的一個罐子裡舀了一小勺辣椒粉，灑進鍋裡，然後拿起鍋鏟翻炒了幾下。油鍋的聲音重新響起來，帶著辣椒被爆香的氣味，從那扇窗戶裡飄出來，一路穿過了陽臺，在蘇晏坐著的那把椅子周圍繞了一圈，沒有散開。
蘇晏坐在陽臺上，看著廚房裡那個正在替他炒菜的人影。他把膝蓋上那隻空茶杯拿起來，在手裡握了一會兒，然後又放回膝蓋上，繼續看著前方的海面。海面上那艘船已經看不見了，只剩下一條還在慢慢散開的水線，像是一道被寫完的字痕正在被時間一點一點地舔平。
。了住停又候時的邊框門臺到走，來出傳裡房廚從新重聲步腳。聲一”嗒“的掉關被灶氣燃是後然，響輕的架水瀝回放被碗是後然，音聲的頭龍水了起響又裡房廚
。說霆聿顧”。了好飯“
。了去進走後然，眼一他了看頭過偏，瞬一了慢步腳，候時的邊霆聿顧過經廳客回走他。房廚回拿有沒，上手扶的子椅在留杯茶空隻那把他。來起站晏蘇
。釋稀限無被裡水清在水墨滴一是像，細越來越、淡越來越得變正線水的船艘那上面海眼一了看又，杯茶空的上手扶子椅空把那眼一了看，上臺在站他。去進跟刻立有沒他。菜的好擺上桌眼一了看頭低，子筷起拿，下坐邊桌飯到走晏蘇著看，邊框門臺在站霆聿顧
。子筷副那己自起拿，來下坐面對桌飯在，裡屋了回走轉他後然
”？夠不夠椒辣“
”。好剛“。嚼了嚼裡進放菜子筷一了夾晏蘇
。西東小的裡那在方對道知也言語要需不個兩是像，著站地靜安裡風在草薰和荷薄的上臺。藍灰退橙淺從再，橙淺的晚傍退慢慢白暖的午下從天的外窗。飯吃著坐面對面們他
”。歌放夜半常經人個一有，壁隔的屋租出間那前以“：句一了說然忽晏蘇，候時的半一到吃飯
”？歌麼什“。他看碗著端霆聿顧
”。音聲的別住蓋音聲點一用想，著不睡是只也概大人個那，想想在現。吵很得覺候時那“，飯口一了夾頭低晏蘇”。律旋到聽能只，詞歌清不聽，小很音聲。道知不“
”？辦麼怎候時的著不睡你在現那“。推了推邊那晏蘇往菜碟那前面己自把他。話說有沒霆聿顧
”。子椅把一有上臺，候時的著不睡在現“：說後然，兒會一霆聿顧了看他。暈的暖溫片一鋪間之筷碗的上面桌在，來下落面上從，了亮照時同廓的人個兩們他把燈的方上桌飯。他著看頭起抬晏蘇
。房廚了進端起一在疊碗隻兩，碗空的前面晏蘇起拿後然，下放碗把，完吃飯把，面對在坐地靜安是只他。”我醒以可你“說有沒也，”坐你陪我那“說有沒他。下一了頓手的碗著端霆聿顧
。著站地靜安裡點一後最晚傍在荷薄盆那上臺窗——向方的臺窗眼一了看頭過側，間中廳客在站，來出走裡房廚從他後然。了停後然。兒會一了響音聲的頭龍水
”。兒會一坐你陪我“，說霆聿顧”，後之碗完洗晚今“
。了裡這於屬己自明證再要需不經已到久，久很了納接子屋間這被經已是像，和廓裡線的晚傍在，影人個那的著站間中廳客著看他。有沒邊桌飯在坐晏蘇
。說他”。好“
。號訊的譯破被要需不、的輕很種一著打人麼什替在是像，著晃微微裡風在，的紫和的綠，著站上臺窗在還草薰盆那和荷薄盆那但。去退慢慢在正層一後最，上面海的外窗
。帶用不都麼什者或，茶杯一，子椅把兩，人個兩。去上坐人有會晚今但。著空還子椅把那的上臺
。著坐是只
