蘭花開
洪爺換了一盆新蘭花。
那盆舊的在他書房的窗臺上擺了快三年，葉子蔫了大半，從深綠褪成暗黃，邊緣捲曲著，像一張被人反覆摺疊又展開的舊信紙。它死得很慢，慢到洪爺每天喝茶的時候看著它，已經習慣了它那種半死不活的樣子。他偶爾會給它澆水，澆了也不見活，但他沒有扔。
蘇晏走後的那個月裡，洪爺有一天早晨路過花市，在一家店門口看到了一盆蘭花。那盆比窗臺上那盆年輕得多，葉子是翠綠的，葉片厚實，邊緣微微帶著一點柔潤的光澤，像是剛被人從溫室裡端出來沒多久。洪爺在花市門口站了一會兒，然後走進去問了價錢，付了錢，拎著那盆花回了堂口。
他把舊的那盆從窗臺上拿下來，端到茶室後面的院子裡。院子裡有一小塊泥地，牆角長著幾叢雜草，他蹲下來用手在泥地上挖了一個坑，把舊蘭花的根埋了進去，用手把土拍實，又澆了一點水，然後站起來回屋了。他沒有再看那盆被埋進土裡的舊花。他回到書房，把新的那盆放在窗臺上原來的位置，調整了一下角度，讓它的葉子正對著窗戶漏進來的光。
那天下午他坐在書桌後面批檔案的時候，餘光裡那盆新的蘭花在窗臺上安安穩穩地立著，葉子在風裡微微動了一下。他看了那盆花一眼，然後低下頭繼續看檔案，手裡的筆沒有停。
過了幾天，茶室多了另一個習慣。洪爺每天下午喝茶的時候，會在對面那把空椅子前面多放一隻茶杯。茶倒好，擱在那裡，冒著熱氣，慢慢變涼，然後被他收走。沒有人坐那把椅子，但那隻杯子每天都放在那裡，像一個已經被取消了但還沒被撤走的位置。
小劉有一天進門送檔案的時候看到了那把空椅子上的茶杯，楞了一下，但什麼都沒有問。他把檔案放在桌面上，退出去的時候輕輕帶上了門。
洪爺沒有解釋過那隻杯子的事。但有一天傍晚他坐在茶室裡，手裡撚著那串核桃，看著對面那把空椅子和那隻已經涼透了的茶，忽然說了一句：“也不知道他們那邊，粥鋪好不好喝。”
他說完這句話之後安靜了一會兒，然後端起自己那杯喝完了的茶站起來，把對面那隻涼透了的茶杯也收了，兩隻杯子疊在一起端進廚房洗了。水龍頭的聲音在傍晚安靜的茶室裡響了一會兒，然後停了。
又過了一週，陳伯來了一趟堂口。
他是來送一批貨的尾款，順便坐坐。洪爺在茶室裡招呼他，兩人隔著那張紅木茶几坐著，茶是新泡的，湯色清亮。陳伯坐下的時候目光往窗臺上掃了一下，看到了那盆新的蘭花，然後收回來，沒有問舊的那盆去了哪裡。他喝了幾口茶之後放下杯子，像是隨口提起地說：“蘇晏和顧聿霆那邊，上個月走了一趟貨，貨到的很準時，下家那邊收了之後當天就回了款。”
洪爺端著茶的手沒有停頓，他喝了一口，說：“他們一向準時。”
陳伯又說：“聽說他們那邊港口有一家粥鋪，每天早上開門最早的那家，粥熬得不錯。”
洪爺放下茶杯，看著桌面上的茶湯。“是嗎。”
“嗯。我上次去的時候路過，看到他們坐在那家粥鋪前面喝粥。兩個人坐一張小桌子，面前兩個碗，碟子裡放著一個鹹蛋。”陳伯的聲音不急不慢的，像是在說一件很平常的事，“看著挺好的。”
洪爺沒有接話。他端起茶杯又喝了一口，茶已經比剛才涼了一點，但還能喝。他把那口茶嚥下去的時候，窗臺上那盆新蘭花的葉子被風輕輕搖了一下，在午後的光裡泛出一道溫潤的綠。
“挺好的，”洪爺說，“粥鋪開著就好。”
他把茶杯放回桌面上，杯底碰木質茶几發出很輕的“嗒”一聲。然後他靠在椅背裡，偏過頭看著窗外那棵歪脖子榕樹，沒有再說話。陳伯也沒有再提。兩個人安靜地喝了一會兒茶，然後陳伯起身告辭了。
洪爺沒有送他，只是點了點頭。陳伯走了之後，茶室裡只剩下他一個人和窗臺上那盆正在慢慢適應的新蘭花。
他坐著沒有動。窗外的光從午後慢慢偏西，從白亮變成暖黃，從暖黃變成淺橙，在地板上鋪成一道越來越長的影子。那盆新蘭花在變化的光線裡始終站著，葉子舒展，根已經扎進了新的土裡。
洪爺在茶室裡一直坐到天快黑了。然後把兩隻茶杯收起來洗了，把茶壺裡的茶渣倒進花盆的土裡——那盆新的蘭花不需要茶渣來施肥，但他還是把它倒了進去，像是把一個放了很多年的習慣輕輕放到了一個新的地方。
窗外遠處的海面上，最後一層光正在退去。但那盆蘭花還在窗臺上，綠綠的，安安靜靜地站著，像是一個已經翻過去了但還沒有被合上的頁碼。
它在等著下一個春天。
