船頭等天亮
那天夜裡他們在船上待著，沒有回那間舊樓。
事情是這樣的：傍晚的時候阿勝說港口那邊有個臨時通知，後半夜有一批貨要補錄登記，船得留在泊位上等人來查驗，不能走遠。蘇晏聽到之後沒有說什麼，只是點了點頭，回房間拿了一件薄外套，又走回了碼頭。他沿著踏板上了船，站在甲板上吹了一會兒風，然後靠著船舷坐了下來，後背抵著冰涼的金屬欄杆，面朝著港口的方向。
顧聿霆是在他坐了大約二十分鐘之後上來的。他沒有問蘇晏怎麼不回去睡，也沒有問坐在這裡冷不冷。他上船之後沒有往船舷那邊走，先進了駕駛艙，從裡面拿了一張舊毯子出來，然後走到船舷邊，在蘇晏旁邊坐下來，把毯子遞了過去。
蘇晏沒有接。
顧聿霆也沒有再遞。他把毯子抖開，蓋在了兩個人並排放著的膝蓋上。毯子不大，但剛好能把兩個人的腿都罩住。深灰色的絨面布料在夜風裡被吹得微微顫動了一下，然後安靜下來，貼著布料下面的皮膚慢慢地被體溫捂熱。
兩個人坐在船舷邊，靠著欄杆，面朝著港口的燈火。夜已經深了，碼頭上沒有人走動，連海鷗的叫聲都停了，只剩下水花輕輕拍打船殼的聲響，一下一下的，像是海的呼吸。
“你以前在船上過過夜嗎？”蘇晏問。
顧聿霆靠著欄杆，偏過頭想了想。“以前替洪爺送貨的時候，有一次船壞了，在海面上漂了一夜。那晚沒有月亮，什麼都看不見，只有發動機艙裡一盞紅燈亮著。我跟另一個水手坐在甲板上，也沒有說話，就那麼坐著等到天亮。”
“那次你想了什麼？”
“想天亮之後能不能修好船，能不能按時把貨送到。要是送不到，回去要怎麼交代。”顧聿霆的聲音在夜風裡顯得比平時低一些，“那時候想的東西都很短——下一步怎麼辦、下下一步怎麼辦。從來沒有想過‘以後怎麼辦’。”
蘇晏沒有說話。他把手從毯子底下伸出來搭在膝蓋上，指尖微微蜷著，像是在握一團看不見的東西。
“那現在呢？”他問。
顧聿霆沒有立刻回答。他把目光放回遠處的海面上，港口那排燈在水面上拖出一道長長的光帶，在深色的水面上慢慢地晃動著。他看了一會兒，然後說：“現在在想，明天早上港口那家粥鋪的鹹蛋粥好不好喝。”
蘇晏側過頭看著他，嘴角微微動了一下。那個動作很輕，輕到在夜光裡幾乎看不出那是一個笑。
“那你明天去嚐嚐。”
“你不一起去？”
“一起去。”
他們又安靜了一會兒。風從海面上吹過來，把毯子邊緣的布料掀起來一角又落下去。蘇晏往顧聿霆那邊靠了靠，把那片被風掀起來的毯子重新壓好，然後他的手沒有收回去，放在了毯子邊緣，離顧聿霆的手不遠。
夜空中沒有月亮，但星星比前幾天多了幾顆，細細碎碎的，像一把被人隨手撒出去的碎冰粒，嵌在墨藍色的天幕上。有些亮一些，有些暗一些，但都掛著，沒有一顆在往下掉。
“以前站在船上的時候，”蘇晏開口，聲音輕得像是在對自己說話，“總是替別人看方向。看貨往哪裡走、船怎麼靠岸、潮水什麼時候漲什麼時候退。那些方向都是別人的。”
他停了一下。“今天站在這條船上的時候，我忽然覺得——這個方向是我自己選的。”
顧聿霆側過頭看著他。夜光裡他的側臉被港口的燈照著一小半，輪廓清晰，眼神很沈，像是把蘇晏的話一個字一個字地接住了，放在心裡某處不會弄丟的地方。
“那要是有一天你想換方向了，”顧聿霆說，“我跟你一起換。”
蘇晏沒有回答。但他搭在膝蓋上的手微微動了一下，往旁邊挪了一寸，手背貼著顧聿霆的手背，貼著，沒有扣住，也沒有握住。
船在水面上輕輕地晃著，像一隻巨大的搖椅，正在把這一整夜慢慢地、穩穩地搖到天亮。
後半夜的時候蘇晏打了個盹，頭不知不覺地靠在了顧聿霆的肩膀上。顧聿霆沒有動，也沒有叫他，他坐在那裡讓蘇晏靠著自己的肩膀，把自己的呼吸放得很輕很慢，像是怕驚動什麼。他不知道蘇晏有沒有真的睡著，也許只是閉著眼睛在休息，但不管是哪一種——他都在那裡，沒有走開。
天邊開始泛白的時候，蘇晏醒了過來。他睜開眼，看到前方海面上那層從深藍褪成淺灰的顏色，看到天和海水相接的那條線正在被一層淡淡的橙色從底下慢慢地拱起來，像是有人在那條線的下方點了一盞看不見的燈，正一寸一寸地把光往上面推。
。說他”。了亮天“
。燈的新盞一著端裡手，來過走邊這們他朝正方地的遠很在人有是像，上人個兩在落、上殼船在落、上面水在落，來過漫上線條那從。了上染也朵雲的圍周把，暈的大擴漸逐片一變窄道一從，寬變在正線的橙條那上面平海。去過看目的他著順霆聿顧
”。了門開該應鋪粥家那“：說後然，兒會一了看，道那著看晏蘇
”。吧走那“：說霆聿顧
。輕很、穩很得顯緣邊口港的曠空晨清在聲步腳，上面地泥水的頭碼在踩，船下走後一前一人個兩，面後他在跟霆聿顧。去走板踏朝轉，邊舷船在放好疊子毯把，來起站晏蘇
。金淡了照太的升初被，霧的和溫柱一像裡晨在，來起升裡鍋從氣熱的白。上面臺在放來出端粥鍋一第把正闆老，候時的鋪粥家那口港到走們他
。亮敞的醒種那的有才人起早著音聲的闆老”？麼什點吃，位兩“
”。蛋鹹個一，粥碗兩“：說，菜榨和蛋鹹的裡子碟邊旁和粥白的油著泛裡鍋眼一了看，面前位攤在站晏蘇
。來起升又，了散就吹一風被，霧的團小一團小一浮裡氣空的間之人個兩在，來起升地嫋嫋汽白，燙很還候時的來上端粥。著坐面對面，來下坐上子椅膠塑的邊旁位攤在們他
。了掉融慢慢意涼的夜整一把是像，候時的去下嚨著順，開化上尖舌在鮮鹹的蛋鹹著混香米，爛得煮粒米。裡進送，下兩了吹，粥勺一了舀晏蘇
。問霆聿顧”？行還“
”。行還“。頭點了點，去下嚥完嚼晏蘇
。澤的亮油層一著泛裡晨在，油著流黃蛋，蛋鹹的開切隻一著放裡子碟，粥的氣熱著冒碗兩是前面，裡曦晨的緣邊口港在坐人個兩。碗那己自吃始開也頭低霆聿顧
。方地的見不看到延直一邊腳的子椅膠塑張這的著坐們他從，平很得鋪，穩很得鋪，了好鋪都路條整一把們他替遠在人有是像，伏一起一浪波著隨，上面水在鋪，的黃金了褪經已橙層那上面海
。了散吹香米點一的留殘底碗把，味氣的水海和油柴著帶，來過吹邊那口港從風。面海的亮照晨被片那方前著看，上背椅在靠他。上面桌在放碗空把，了完喝粥碗那把晏蘇
”？了去回“：晏蘇的上子椅在坐還著看轉後然，錢了付來起站他。面上碗空的晏蘇在疊碗把，粥了完喝也霆聿顧
”。兒會一坐再“。來上浮裡晨從頭念的切確個一等在是像，方前著看地靜安，裡那在坐他。來起站有沒晏蘇
。人的路趕要需再不經已個一像，裡晨在坐他。殼蛋鹹的開切隻一和碗空的好疊隻兩是前面，面前鋪粥家一的口港在坐地容從、地靜安，裡那在坐他。的金淡層一了上鋪都臉張整晏蘇把，來過照面正從晨，臉側的晏蘇著看頭過側他。上地空的面前在搭著疊踝腳，開條兩，背椅著靠，來下坐新重上子椅把那邊旁在他。他催有沒霆聿顧
。說霆聿顧”。粥喝來以可都上早天每後以“
”。去上早天每就那“。金碎片小一鋪底眼他在晨，他著看頭過偏晏蘇
。了去向方的片那上面海著朝，了遠飛後然，聲一了頂頭在鷗海。上面路泥水的金鋪被在走，裡息氣口港的晨清在走肩並人個兩，邊旁他在跟霆聿顧。去走向方的頭碼朝轉後然，下底子桌回推子椅把，來起站他
。們他著等裡鍋在還，粥的上早天明。了完喝粥的晨早天今。替接諾承個一下被著等在正，諾承的了完經已個一是像，著擱地靜靜裡晨在，面上碗空隻一另在疊碗空隻那
