岸
船靠岸的時候，已經是傍晚了。
碼頭上鋪著一層暖橙色的光，像有人在天邊那盞燈上蒙了一層薄薄的紗。泊位不大，但夠用，兩根纜繩被人從船上拋下去，在岸邊的樁子上繞了兩圈，拉緊了，船身輕輕晃了一下就停住了。
蘇晏站在船舷邊，看著碼頭上的水泥地面。那面地面比港圈那邊的粗糙一些，顏色也更深，邊緣有幾道舊裂紋，像是被海水浸了很多年。但他看著那面地面的時候，覺得它在傍晚的光裡泛著一層溫潤的色澤，像是有人在很久以前替他把這塊地方鋪好了，等他來踩上去。
他沿著踏板走下去，鞋底踩在水泥地面上的時候發出一聲短促的、清亮的聲響。那聲響不大，但在傍晚安靜下來的碼頭邊緣，被風帶著繞了一圈，像是有人替他在這個地方按下了第一個確認鍵。
顧聿霆跟在他後面下了船，走到他旁邊站著。兩個人站在那片粗糙的、舊裂紋遍佈的水泥地面上，看著遠處港口的建築輪廓在海天相接的地方被夕陽描成一道暗色的邊。港口不大，但很整潔，岸邊的吊機收著臂，幾隻海鷗落在堆貨的防水布上，翅膀收著，像是在等天黑。
“到了。”蘇晏說。
顧聿霆站在他旁邊，沒有看港口，他看著蘇晏的側臉。傍晚的光從西邊照過來，把蘇晏的輪廓描成一道暖金色的邊，他站在那裡的姿態跟以前不太一樣了——以前他站在某個地方的時候，後背總是微微繃著的，像是隨時準備被人從身後叫住、或者轉身離開。但今天他的後背是直的，不是繃直的，是那種自然挺著的直，像是終於有一天不需要再注意自己站姿是否正確了。
“今晚住哪兒？”顧聿霆問。
蘇晏偏過頭看著他。“碼頭後面有一排舊樓，有一間是方榮聲的人提前收拾過的。鑰匙在阿勝那裡。”
阿勝在船頭收拾纜繩，聽到自己的名字，從船頭那邊探出半張臉：“蘇先生，鑰匙在我這兒，一會兒我送你們過去。”他低頭繼續幹活了。
蘇晏和顧聿霆沒有急著走。他們站在碼頭上，看著遠處海面上的夕陽正在一寸一寸地沈下去。橙色的光從水面反射上來，在兩個人之間鋪成一層又薄又亮的光。風從海面上吹過來，帶著柴油味和海水的氣味，混在一起，是港口特有的那種味道，以前聞起來覺得嗆，今天聞起來覺得踏實。
“這條路，”顧聿霆開口，“你打算走多久？”
蘇晏安靜了一會兒。“走到不想走了為止。”
“那要是不想走了呢？”
“那就不走了。換一條路。”
顧聿霆低下頭，看著自己鞋尖前面的那一道舊裂紋。“那到時候我跟你一起換。”
蘇晏偏過頭看著他。夕陽的光從側面照過來，把顧聿霆的輪廓也描了一層暖金色的邊，他低頭看著地面的樣子像是在看什麼很小但很重要的東西。蘇晏看了一會兒，然後說：“好。”
他們又在碼頭上站了一會兒。直到天邊那層橙色開始退成灰藍，直到風變得比剛才涼了一些，蘇晏才轉身往碼頭後面走去。顧聿霆跟在他旁邊，兩個人沿著碼頭邊的路走了一段，繞過一個堆著舊纜繩的牆角，看到了一排舊樓。那排樓不高，四層的舊磚房，外牆爬著幾根藤蔓植物，門口的燈亮著，暖黃色的，像是提前替什麼人留好的。
阿勝追上來把鑰匙遞給了蘇晏，說了一句“房間在二樓靠右的那間，床單是新的”，然後就轉身回船上去了。他走路的步子很大，幾步就走出了那片光暈，被路燈重新接住了，長長的影子在地面上晃了一下就消失在拐角。
蘇晏捏著那把鑰匙，在門口站了片刻。鑰匙是鐵的，入手微涼，齒痕清晰，像是新配的。他沒有立刻開門，只是捏著鑰匙在門口站著，讓鑰匙的稜角硌在掌心裡，感受那種微微發鈍的觸感。
顧聿霆站在他身後半步的位置，等著他把門開啟。
蘇晏把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，鎖芯轉動的聲響在傍晚安靜的巷子裡像一粒石子落進水面，聲音不大，但能傳得很遠。他推開門，裡面是一間不大的房間，一張床，一張桌子，一把椅子，床單是淺灰色的，乾淨整齊，桌上放著一瓶水和一個玻璃杯。窗開著，海風從窗外灌進來，帶著暮色和遠處潮水的聲音。
蘇晏走進房間，在床沿坐下來。床墊不軟不硬，坐在上面的時候微微下陷了一點點，像是被什麼重量提前預習過。他坐了一會兒，然後抬起頭看著顧聿霆：“今晚睡這裡？”
顧聿霆站在門口，一隻手搭在門框上，看了他一眼。“兩張床還是一張？”
蘇晏看了一眼房間裡那張床——一米五的，一個人睡寬裕，兩個人睡剛好。他收回目光，聲音平平的：“一張。”
顧聿霆把門關上，走過來在床沿另一側坐下來。兩個人肩並肩坐著，面朝著窗外的方向。窗外遠處的海面上已經沒有光了，天是墨藍色的，水面是黑沈沈的，但碼頭的燈還亮著，在水面上鋪成一條窄窄的光帶，像是一段被人小心擱在那裡的路。
“走完第一趟了。”顧聿霆說。
”。嗯“
”？候時麼什趟一下“
”。到候時麼什貨看“
”？麼什做天兩這那“
”。趟一去回後然“，下一了停他”——後然。認一認都人工的上頭碼，走麼怎口港看看。天兩歇先“。帶的開鋪上面水在條那外窗著看去回轉目把後然，兒會一了看他。暗半一亮半一了描廓的霆聿顧把，來進照面側從燈的外窗。他著看頭過偏晏蘇
”？圈港回“
”。家的們我回“
。裡隙的板地了進落地靜安後然，圈一了繞間之人個兩在，息氣的晚夜和水海著帶，來進灌風有外窗。膀肩的晏蘇著抵膀肩，點一了偏邊左往微微，上沿床在坐他但。話說有沒霆聿顧
。邊腳們他在停，來過延方地的見不看從，線的斷會不條一了畫們他替方地的遠很在人有是像，亮夠但，長不路條那。路的窄窄條一鋪上面水在燈的上口港外窗著看，上沿邊的床新張那在坐肩並肩是只，作有沒，話對有沒。久很了坐邊窗個那在們他
。到覺能但，確明不，轉偏的向風陣小一的到覺然突時書翻像，子影的天秋了有始開夜的月八。了意涼一著帶候時的來進鑽裡隙的戶窗從風海
。伏起下上水隨，著浮面水在正，了收也錨，了鬆繩纜，船的了穩停經已艘兩像，膀肩的霆聿顧著膀肩，沿邊的沿床著背後的他。收回往有沒也他但，靠邊那霆聿顧往有沒，了微微裡風陣那在晏蘇
。問霆聿顧”？麼什吃上早天明“
”。了牌招到看候時的來才剛，的粥賣家一有該應邊那口港“。想了想晏蘇
”。買去天明我那“
”。好“
。在還路，著亮還燈。方地的到看能們他到鋪直一，來過鋪路一面水著沿線，燈盞一了亮點方地的遠很在人有是像，開鋪地慢慢在正帶的長細條一有上面海的外窗，裡那在坐們他
。開散有沒，圈一了繞間之人個兩在，音聲的水遠和味氣的頭碼著帶，來進灌外窗從風夜
。了走人別替再用不。了路的們他是就那
