《白紙扇與瘋狗》第一趟(1)

第一趟

第一次走貨的日子定在八月中旬。

那天早上的天很清，海面上沒有霧，能見度好到能看見遠處另一艘船的桅杆尖頂在水平線上露出來，像一根細針紮在天與海的接縫處。蘇晏到碼頭的時候天剛亮不久，碼頭上已經有工人在卸貨了，鐵輪車碾過水泥路面的聲音遠遠傳過來，混著海鷗的叫聲和船上的引擎聲。他走到最西面那個泊位，船已經等在那裡了——鐵灰色的船身，白漆編號在晨光裡亮了一亮。甲板上的纜繩已經解了一半，阿勝站在船頭，手裡拿著對講機，看見他來了遠遠點了一下頭。

顧聿霆比他晚到了一小會兒。他從碼頭另一端走過來，手裡端著一個搪瓷杯，裡面是熱奶茶。他走到船邊把杯子遞給蘇晏：“喝完再上去。”

蘇晏接過來喝了兩口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，在清晨的海風裡像是一層薄薄的暖意鋪進胸口。他把空杯還給顧聿霆，踩著踏板上了船。顧聿霆跟在他後面，上船之後在船舷邊站定，手搭在欄杆上，看著前方的海面。

船離港的時候，蘇晏站在駕駛艙裡，手沒有放在舵盤上。阿勝在替他掌舵，他不需要做什麼，只是站在那裡看著前方逐漸變寬的海面。船身在水面上平穩地滑行著，速度不快，但每一秒都在把岸上的建築一點一點地推遠。那些樓房、吊機、鐵皮棚屋、茶餐廳的招牌——所有構成“港圈”的東西都在慢慢縮小，像一幅被人從中間開始揉皺的畫。

蘇晏在駕駛艙裡站了一會兒，然後走出來，在船舷邊站定。顧聿霆在旁邊站著，手還是搭在欄杆上，風把他的頭髮往後面吹，露出額角上一道很淺的舊疤，是以前做那些事的時候留下的。他站了一會兒，偏過頭看向蘇晏：“緊張嗎？”

蘇晏看著他。他的表情和平時一樣，淡淡的，看不出任何大的波動。但他的嘴角微微動了一下，那個弧度小到幾乎看不見，但它在。“不緊張。”他說，“你呢？”

“不緊張。”顧聿霆轉回頭看著前方的海面，“就是覺得，跟以前不太一樣。”

“哪裡不一樣？”

顧聿霆想了一會兒。“以前站在船上，是在替別人做事。要去哪裡、到了之後做什麼、做完之後回來——都是別人告訴我的。今天沒有人在我耳朵裡告訴我該做什麼。”他看著前方，“有點不習慣，但不壞。”

蘇晏沒有說話。他站在顧聿霆旁邊，手搭在欄杆上，兩根手指放在離顧聿霆手背不到一釐米的位置，沒有碰到，但也沒有縮回去。風吹過來的時候他微微偏了一下身體，像是被風帶著往左邊靠了一點，剛好肩膀貼著肩膀。

船開了一段路之後，遠處出現了一艘貨輪的輪廓。船身比他們的大一倍，吃水很深，慢悠悠地朝著相反的方向開過去。兩艘船交錯而過的時候，蘇晏看到那艘貨輪的船頭上站著一個人，看不清臉，只看到一個深色的輪廓在鐵灰色的天空下立著，像是也在看他們。

“那是方榮聲的船，”顧聿霆說，“從東南亞那邊回來的。”

蘇晏“嗯”了一聲。他看了一眼那艘船，然後收回目光，看著前方。“以後我們的船也會從那邊回來。”

“會的。”

船繼續往前開著。海面從淺灰變成深藍，再變成一種介於藍和綠之間的顏色，像是有人在水面下鋪了一層磨砂的玻璃。阿勝在駕駛艙裡調整了一下航向，船身微微側了一下，然後又正了過來。蘇晏和顧聿霆並肩站在船舷邊，看著前方的海面越來越寬，身後的海岸線正在一點一點地變成一條模糊的細線，最後融進了天與海相接的那個邊緣。

中午的時候他們在船艙裡吃了飯。阿勝做了簡單的菜，一鍋米飯、一碟炒蛋、一碗清湯。味道普通，但熱乎。三個人坐在船艙裡的小桌邊，筷子碰到碗沿的聲音在引擎的低鳴中顯得很清晰。蘇晏吃得不多，但吃得慢，每一口都嚼得很仔細，像是在用味蕾確認這頓飯是真的、這張桌子是真的、這條船也是真的。

吃完飯之後顧聿霆走到甲板上站著，蘇晏跟了出來。午後的陽光比早上濃了一些，把海面照成一片晃眼的白。蘇晏站到船舷邊，從口袋裡掏出手機看了一眼螢幕——沒有訊息。他把手機放回口袋裡，偏過頭看了一眼顧聿霆：“快到的時候說一聲。”

顧聿霆靠在船舷上看著海面：“你有什麼想在那邊做的？”

蘇晏想了想。“看看那邊的碼頭。如果以後要常走，得知道哪邊的泊位水深夠，哪邊的倉管可靠。”他的語氣很平，像是在說一件已經打算好了很久的事。

顧聿霆看了他一眼。“你已經想好怎麼做了？”

“還沒全想好。但方向上有了。”

“那個方向是什麼？”

蘇晏沉默了一會兒。海風從船頭方向吹過來，把他額前的頭髮吹亂了，他抬手撥了一下，然後把目光放回前方的海面上。“不再替任何人做事之後，選一個自己能站住的地方站穩。”他偏過頭看了一眼顧聿霆，“現在這條船是第一步。走完這一步，再想下一步。”

顧聿霆沒有接話。他安靜地站了一會兒，然後把手從欄杆上放下來，垂在身側。那隻手落下來的位置正好在蘇晏的手旁邊，手背碰著手背，沒有扣住，沒有握住，只是貼著。

船繼續往前開著。前方的海面上出現了一條更深的顏色帶，像是水底有暗流在湧，把深藍色的海水頂上一層一層細密的波紋。蘇晏看著那條顏色帶看了很久，然後說：“到了。”

他說的不是目視可見的陸地——前方的海平面上還什麼都沒有，只有天和水之間那條細細的縫。但他知道要到了。這是一種他以前在賬本上看過無數遍、從文字和資料裡推算出千萬次的距離，今天終於輪到他自己站在船頭上用眼睛去丈量了。

。寸一了近更線岸的見不看還條那讓，點一了亮又界邊的間之空天和面海把是像末碎的白。了散就下一了閃裡的後午在，沫白片一碎花浪，候時的面水開劈頭船

。個二第下寫他著等在還，後之字個一第了完寫筆支一是像，開散慢慢上面海的藍深在線水的出拖尾船，髮頭和衫襯的他著吹風，著站頭船在晏蘇