自己的船
從洪爺書房出來的第四天，蘇晏和顧聿霆搬了家。
他們沒有搬遠，還是在碼頭附近那條街上，換了一間比原來再大一些的房子，陽臺對著海，比上一間的更寬一些，能站得下三個人。搬家那天顧聿霆把客廳的窗簾換成了淺灰色的，蘇晏把窗臺上那盆舊的塑膠綠蘿拿過來放在新陽臺的欄杆上，又買了一盆真的薄荷放在廚房窗臺上。薄荷的味道很淡，但每次路過的時候手指擦過葉子，就能聞到一股清冽的涼意，像是有人在空氣裡劃了一道看不見的口子。
搬完家的第二天，方榮聲那邊安排的交接人來了電話。聲音是一箇中年人的，不緊不慢，但用詞很準，把船號、停靠時間、貨量、下家聯絡方式說了一遍，末了加了一句：“蘇先生，顧先生，你們什麼時候方便，來碼頭看一眼船？”
蘇晏說：“明天。”
第二天上午他們去了碼頭。船停在西面最外端的一個泊位上，不大，鐵灰色的船身，船頭用白漆塗著一行編號，底下新刷了一層防鏽漆，味道還沒散盡。船上的水手不多，只有四個人，個個曬得黝黑，看見他們來的時候站成了一排，其中一個領頭的往前走了半步：“蘇先生，顧先生，我叫阿勝，以後這條船歸你們管。”
蘇晏站在碼頭邊看著那條船。船身在水面上微微起伏著，纜繩拴在樁子上，被潮水拉得繃直又鬆開。他沒有上船，只是站在岸邊看了好一會兒，然後偏過頭看了一眼顧聿霆。顧聿霆正站在他旁邊，手插在褲兜裡，看著那條船的方向，肩膀微微松著，像是站在一個他等了很久終於到了的地方前面。
“上去看看？”顧聿霆問。
蘇晏點了一下頭。他們沿著踏板走上船，鞋底踩在鐵質的甲板上發出清脆的聲響。船不大，但甲板很乾淨，纜繩盤得整整齊齊，駕駛艙的窗戶擦得透亮，能看見裡面的舵盤和儀表盤上貼著一張手寫的航速對照表。蘇晏走進駕駛艙，站在舵盤前面，伸手輕輕碰了一下方向盤邊緣——金屬被太陽曬過，還殘留著一點溫熱的觸感。
阿勝跟在他身後，沒有多話，只是站在門口等著。蘇晏在駕駛艙裡站了一會兒，然後走出來，沿著船舷走了一圈，在船尾停住了。船尾的水面上，螺旋槳的葉片靜靜地沈在水下，被陽光照出一層模糊的輪廓。他看著水面上自己的倒影和旁邊顧聿霆的倒影，兩個影子並排浮在深藍色的水面上，被波紋揉碎了又拼起來。
“這船叫什麼？”蘇晏問。
阿勝在幾步之外答道：“以前沒有正式名字，只有一個編號。方先生說你們可以自己起一個。”
蘇晏站在船尾，看著水面上那兩道被揉碎又拼起來的影子。風吹過來，把他的襯衫下襬往後掀了一下。他想了三秒，然後說：“不用起了。留著編號就行。”
他轉身走回碼頭，顧聿霆跟在他後面。兩個人走下踏板重新站到水泥地面上的時候，蘇晏的腳步在最後一級臺階上停了一瞬，回頭看了一眼船尾的方向——那個編號在鐵灰色的船身上用白漆塗著，工工整整的，在午後的光裡泛著新漆才有的光澤。
他看了一眼之後就走過去了。
下午他們在碼頭附近找了一家茶餐廳吃飯。老闆是個五十多歲的男人，圍著一條圍裙，看起來像開這家店很多年了。他們沒有點太多，兩碗燒鵝飯，一碟白灼菜心。吃到一半的時候顧聿霆忽然放下筷子，看著蘇晏說：“你有沒有想過，這條線以後要叫什麼？”
蘇晏夾了一塊燒鵝放進嘴裡，嚼完嚥下去，想了想。“就叫它‘那條線’。”
顧聿霆看著他不說話了。過了幾秒，他低頭繼續吃飯，嘴角彎著。
那天下午他們沿著海邊的路走回了新家。路過那間菜市場的時候又買了菜，路過那間麵包店的時候顧聿霆進去買了兩個菠蘿包，遞給蘇晏一個。紙袋還熱著，握在手心裡的時候能感覺到麵包的溫度透過紙袋一點一點地滲出來，像是有人在暗處替他們留著一盞還沒滅的燈。
進門的時候蘇晏換了拖鞋，把菠蘿包放在飯桌上，走到陽臺上去看那盆薄荷。薄荷的葉子在下午的風裡輕輕抖著，陽光從西邊照過來，把葉尖上的水珠照得微微發亮。他彎腰聞了一下，涼涼的，清冽的，像是把整個下午的風濃縮進了一小片綠色裡。
顧聿霆從客廳走出來，靠在陽臺門框上，看著他彎腰看薄荷的姿勢。“你喜歡那個味道？”
蘇晏直起身，沒有轉頭。“還行。”
“那再買幾盆。有迷疊香、百里香，還有那種紫色的，叫什麼來著——”
“薰衣草。”
“對，薰衣草。”顧聿霆靠在門框上，看著他，“明天去買。”
蘇晏沒有說好也沒有說不好。他站在那盆薄荷旁邊，側過頭看了一眼陽臺外面的海。遠處的海面上有一艘船正在離港，船尾拖出一道白色的水線，在深藍色的海面上慢慢延伸著，像是一條正在被畫出來的路，不知道要畫多遠，但方向是正的。
風吹過來，陽臺上的兩個人站了一會兒。蘇晏先轉回了客廳，走到冰箱前面開啟，看了一眼裡面剩下的一把菜和兩顆雞蛋。“今晚吃什麼？”
顧聿霆從陽臺走進來，走到他旁邊，也低頭看了看冰箱裡的東西。“雞蛋麵吧。簡單。”
”？的炒你“
”。的煮你“
”。了擋兒那站你“：眼一他了看頭過側候時的開燒水等在晏蘇，影背的他著看上框門房廚在靠霆聿顧。泡氣的小細冒始開慢慢水的裡鍋，開鋪地勻均底鍋在焰火的藍。火了開擰，上臺灶在放鍋把，房廚進走後然，眼一他了看頭過偏，門箱冰上關晏蘇
。了次多很過做經已事件這做是像，落利作，裡桶圾垃進掉殼蛋，開磕手單，蛋顆兩那出拿箱冰啟開又，點一了小調火把他著看，散撥輕輕子筷用，去進放條麵把晏蘇著看，水沸的滾翻變泡氣的小細從水的裡鍋著看他。上框門在靠續繼，度角的擋不個一了換是只，開走有沒但，側了側霆聿顧
。面的裡碗己自吃頭低續繼後然，扶了扶面裡往瓶油醬的角桌到要快隻那前面他把去手出度角的見不看他在霆聿顧，候時的麵吃頭低晏蘇。的薄薄層一著泛下照的燈在湯麵，油香點一和花蔥著浮上麵湯。吃面對面，側兩桌飯在坐人個兩後之了好煮面
。方地的見不看著連端一，海著連端一，線長的邊岸在鋪被條一是像，的串一串一，來起了亮燈的上口港遠，黑墨變再，藍深變藍淺從經已天的外窗
。了洗房廚進端起一在疊碗隻兩把來起站後然，影的機手看上背椅在靠正霆聿顧眼一了看又，碗空隻那面對著看他。上桌在放碗把，了完喝湯口一後最把晏蘇
。晃輕輕裡風夜在荷薄盆那上臺著看，間中廳客在站，來出走房廚從他。了停後然，兒會一了響裡夜的靜安在音聲的頭龍水
。說他”。草薰買去天明“
”。好“：說，影的著站下燈廳客在他著看，眼起抬面後機手從霆聿顧
。裡哪向通要道知不還也，字名要需不還，路的畫始開剛剛條一是像，線亮的窄很窄很道一鋪上板地在，來出裡門從，燈夜小盞一著亮裡廊走，著開都門。間房的己自了回自各們他裡夜天那
。了畫始開經已但
