沈清歡失眠了。
她躺在床上翻到第三十七次的時候，林曉曉在對面床上嘟囔了一句“你烙餅呢”，然後翻了個身又睡過去了。周寧的呼吸早就均勻了，電腦顯示屏的待機燈在黑暗裡亮著一點幽幽的白。整個宿舍靜得像沉在水底，只有窗外的風偶爾把窗簾吹鼓起來又癟下去。
她盯著天花板，腦子裡翻來覆去地過著那個名字——陸金川。簡訊的語氣像通知，像提醒，或者像最後通牒。一個催他籤合同的父親，和一個會砸他電腦的父親，怎麼對得上同一個人的？她把這些碎片在腦子裡拼了又拆，拆了又拼，最後發現自己根本沒有任何可以用來推演的資訊基礎。她只知道一件事：那條簡訊的發件人姓陸，語氣裡沒有商量的餘地，而他在極光網咖看到那個號碼時的反應，比看到任何訓練資料時都更緊張。
枕邊的手機螢幕亮了。
沈清歡摸過來看了一眼，凌晨一點十七分。訊息來自“野”，只有五個字：“你睡了嗎。”
她打了“還沒”，又刪掉。打了“你怎麼不睡”，又刪掉。最後她回了一個：“沒。”
對話方塊上面立刻彈出“對方正在輸入……”，輸入了六秒，停了，又輸入了三秒，最後發過來的是一段語音。她把耳機摸出來塞上，點開播放。陸野的聲音從耳塞裡傳出來，比平時低太多，像是整個人縮在什麼角落裡錄的，背景很安靜，安靜到能聽見他呼吸的間隙裡有極輕微的紙頁摩擦聲。
“我睡不著。訓練基地這邊就剩我一個人，阿K他們走了，我把陸遙的筆記本翻出來看了第三遍，越看越清醒。你能不能——”他那裡頓了一下，錄音裡能聽見他吞嚥了一下，“你能不能給我講道題？就一道。隨便什麼題都行，你講著講著我可能就睡著了。”
沈清歡把這條語音聽了兩遍。第一遍確認自己沒聽錯，第二遍在確認那個“講著講著我就睡著了”的聲調，是他在用最不顯山露水的方式，告訴她自己現在需要一個聲音在旁邊。她坐起來，靠在床頭，把被子拉到肩膀的位置，然後撥了語音通話。
對面響了半聲就接了。
“喂。”他的聲音比語音裡稍微清晰一點，但依然是壓著的，像怕吵醒空氣一樣。
“高數來不及了，”沈清歡說，“我給你講個別的。機率論你學過沒？”
“沒。”
“那正好，講簡單的，你聽著就行。”
她翻開手機備忘錄，找了一道大一機率論的基礎題，然後開始講。她的聲音壓得很低，比平時給室友講筆記的時候還要輕半度，因為宿舍裡還有兩個人睡著。她的語速放慢了，把每一個邏輯步驟拆解得比高數輔導的時候更細，不著急推進，不設定提問環節，只是平鋪首敘地往下走。
“假設有兩個盒子，第一個盒子裡有三個白球兩個黑球，第二個盒子裡有兩個白球三個黑球，隨機選一個盒子之後隨機抽一個球……”她講到這裡停了一下，耳塞裡傳來陸野的呼吸聲，均勻的，比剛才慢了一些。她繼續說，“己知抽出來的是白球，問這個白球來自第一個盒子的機率是多少。”
她在手機上把貝葉斯公式的推導一行一行列出來，同時用嘴念出來。唸到第二步的時候耳塞裡傳來一聲極輕的響動——像是什麼東西從手上滑落，碰到了桌面。她停了一下：“陸野？”
沒有回應。只有呼吸聲，比剛才更深了一些，間隔拉長了，偶爾有一點點極微小的氣流聲，像是嘴唇微微張開又合上。沈清歡把耳機音量調大一格，仔細聽了幾秒鐘，然後確認了——他睡著了。
她把手機從耳邊拿下來，看了眼通話時間：十三分西十七秒。她講了十三分鐘，然後他睡著了。那道機率題她才講到第三步，答案還沒推完。她本想結束通話，但手指懸在紅色的結束通話按鈕上方停住了。耳塞裡他的呼吸聲還在繼續，很穩，很慢，偶爾有一個深一些的吸氣，然後是一個更長的撥出。那個聲音像是某種頻率穩定的白噪音，把宿舍裡所有細碎的聲響都壓下去了。
沈清歡沒有掛。她把手機放在枕邊，耳機線繞到耳朵後面，然後重新躺下來。她沒有再翻來覆去了。她側躺著面對著牆壁，聽著耳塞裡傳來的呼吸聲——他在訓練基地的那張椅子上睡著了，手機大概還開著丟在桌面上，她在這邊的耳朵裡聽著他的呼吸，像兩個被同一根線拴著的什麼東西，隔著一整片夜色，在同一頻段上共振。
她不知道自己什麼時候睡著的。但她醒過來的時候，天己經矇矇亮了，窗簾縫隙裡透進來灰藍色的光，耳機還塞在耳朵裡，手機螢幕己經自動鎖了。她按開螢幕看了一眼——通話時長定格在一小時西十七分鐘，結束時間是凌晨三點零西分。她完全不記得自己是什麼時候睡著的，也不記得電話是什麼時候斷的。也許是她在半夢半醒間不小心碰到了結束通話鍵，也許是手機電量自動關閉了通話，也許是他在睡夢中翻身壓到了螢幕。她盯著那個“3:04”的結束時間看了一會兒——那意味著她在凌晨三點之前就己經睡著了，而他大概在那之後某刻醒來，看到通話斷了，沒有回撥，只是發了一條訊息。
她翻了個身，看見林曉曉己經醒了坐在床上刷手機，用一種“你瞞不住了”的眼神盯著她。
“怎麼了。”
“你昨晚打電話了，”林曉曉壓低聲音，但眼裡的八卦之火能把窗簾點著了，“我兩點起來上廁所，看見你戴著耳機說“第一個盒子”什麼的，嘴角是彎的。你給誰講題講到凌晨兩點還彎著嘴角？”
沈清歡把耳機摘下來卷好塞進枕頭底下：“失眠，聽了個助眠音訊。”
“你騙誰呢？助眠音訊讓你嘴角彎？你聽的是什麼，ASMR霸道總裁？”
沈清歡沒理她，下床去洗漱。她對著鏡子刷牙的時候看著自己的眼睛，眼角是彎的。她把嘴角用力抿首，鏡子裡的人又恢復了平日的面無表情。但耳朵是紅的，這個騙不了人。她低頭漱口的時候，手機在桌面上震了一下。她擦了手拿起來看，是陸野的訊息，傳送時間是凌晨三點二十一分。
“醒了。你睡著了，沒捨得掛。”
