他們走了一段路，首到街角的計程車停靠點。他抬手攔了一輛，拉開後座車門的時候側身讓她先上，然後自己坐進來，關上車門的時候順便把灌進來的夜風擋在了外面。
車廂裡的暖氣很快把殘留的寒意驅散了，車窗玻璃上開始凝起一層薄薄的水霧。
從場館到學校的那條路，計程車坐了三十五分鐘。沈清歡坐在後排靠窗的位置，陸野坐在她旁邊，兩個人之間隔了一個拳頭大小的空隙。
她把圍巾從脖子上解下來搭在膝蓋上，偏頭看向窗外，街燈一盞一盞地從車窗外滑過去，在霧面上拖出一道一道橙黃色的光痕。
她沒說話。她感覺到他坐在旁邊，左手搭在膝蓋上，右手的拇指在手機殼邊緣來回摩挲——比賽結束之後的高頻振動還沒有完全從身體裡退乾淨，指尖在不受控制地微微發燙。
他也沒有說話，但他的右手在某一刻朝她的方向移動了一小段距離，指尖碰到了她大衣外套的袖口邊緣。那個接觸持續了不到兩秒——像是一隻剛剛從鍵盤上抬起來的手，在習慣性地尋找它應該停留的位置。
然後他收回手去了，但收回之後的手指在她視線邊緣微微蜷了一下，像在確認剛才碰到的確實是真實的布料，而不是座椅的扶手。
計程車停在學校門口的街邊。沈清歡下車的時候腳落地時地面的冰冷透過鞋底傳上來，她才意識到自己的腳趾有點麻了——在觀眾席坐了三個小時，全程繃著沒動。
她站穩之後回頭看，陸野也己經下了車，站在街燈下面，隊服外套敞開著，冬夜的涼氣把他撥出的白霧託到半空中。他沒有往學校大門的方向走。
“你住的地方是那邊吧。”他偏頭看了一眼公寓的方向。
“嗯。你呢？”
“我先回基地收拾一下，今天集訓結束了。”
冬夜的風從街道盡頭穿過來，路邊的枯枝被吹得輕輕晃動。她想起了什麼，從大衣口袋裡摸出了那串鑰匙。
黑色繩圈上三把鑰匙，在她掌心躺了十幾秒，被他手心握過的餘溫早就散了，但她攥著它們的時候還是感到了某種踏實。她走到他面前把鑰匙遞還給他。“集訓結束了，鑰匙還你。”
他看著她的手心，沒有立刻接。黑色繩圈在路燈下泛著微微的啞光。
他伸手接過去的時候指尖碰到她的掌心，停留的時間比接鑰匙所需要的更久一點點——像在做一個確認：這把鑰匙他給了她一週，現在她把它還了回來，但她來過那間屋子的痕跡己經留在了裡面。
他把鑰匙攥進手心裡，攥得指節發白。“拿著吧，”他說，“以後也放你那兒。鑰匙有兩套，我留一套，你拿一套。基地的門總要有人開的。”
沈清歡的指尖在他掌心裡蜷了一下，然後她收回手來放進了大衣口袋裡。她低頭看了一眼自己空空的掌心，那串鑰匙的重量在指尖上還殘留著餘感。她說：“你今天贏了。你爸那邊——”
“我知道。”他的聲音在冬夜裡比平時低了兩度，但句子銜接的節奏依然很穩，“明天我給他打電話。全職合同我己經簽了字，阿K明天一早發正式函。他看了比賽首播，應該看到了三比零。”
“你確定他看了？”
“不確定。”他低頭笑了一下，那個笑容很淺，但跟比賽勝利之後的激動不一樣，它更沉一些，“但明天打完電話就知道了。如果他沒看，我就告訴他我贏了。”
沈清歡站在路燈下面，看著他說這句話的時候微微低垂的眼睫毛。那根睫毛在街燈光線的照耀下被拖出一道極短的影子，她想起很久以前在訓練基地的某個深夜，他覆盤比賽的時候也有同樣的安靜。
她口袋裡的牛皮紙檔案袋在剛才交鑰匙的動作中被帶出來了一角，封口的線繩還在。她把它抽出來舉到他面前。
“學工處的書面處理意見。”她說。
他接過去，就著路燈的光把那兩頁紙看完了。讀到最後一行的時候他的嘴角動了一下。他把檔案摺好還給她的時候，兩個人在路燈下面面對面站著。
她看不出他此刻的情緒，但他的肩膀比剛才低了一些，像是有什麼繃了很久的弦終於被正式地、白紙黑字地確認了鬆開。
“通報院系了，”他說，“如果他申請評優什麼的——”
“這條記錄會跟著他。不重，但足夠讓他下次做這種事之前想三秒。”
”。了己自他給的下剩“，上尖指的案檔拿在落目，候時的來回遞案檔把他”。的做能有所了做你“
。起一在融子影疊的圈，面裡在罩人個兩把圈的黃暖團兩來下投燈街。見不失消角街過拐經己也人路個一後最，了來下靜安道街的夜冬。袋口大進收案檔把歡清沈
。說”。冷面外，吧地基回你“
”。走先你“
”。服厚穿沒面裡服隊你。走先你“
。轉有沒他後之那但，上拉鍊拉套外把，下一了笑他。恤T袖長的薄件一有只實確面裡，套外服隊的著敞己自看了看頭低他
”？嗎你找來能我——的好是果結果如。話電打我，午中天明“：了口開他後然。秒西三概大了靜安，珠銀的閃微粒那上垂耳和頂發的亮照燈路被著看，地原在站他
”。能“
”？嗎你找來能也——好麼那不果結果如“
”。能也“
”。’能‘了說才剛你。來會都，麼什是果結管不，話電完打天明我那“：說後然，眼一了看多地原在站他。了掉卸被裡腔從氣空片整一有是還刻一那的來出說到聽但，了案答道知經己就早是像，然釋的過見上臉他在未從種某有面裡笑下一那。下一了笑頭低他
。了走向方寓公往轉也後然，步幾十了走影背的他著跟線視的。走向方的地基往轉，步兩後然，步一了退後往他
。匙鑰門房的二零三是把一中其，匙鑰把三、圈繩黑。看了看心掌在攤來出裡袋大從串匙鑰把又，上面桌在放袋案檔紙皮牛個那出掏裡袋口從，好掛套外把。子杯隻一著放裡槽水房廚，書本一著攤面桌——子樣的時開離天白是還裡廳客候時的門寓公開推
。響脆的輕極聲一出發相屬金跟底盒，候時的裡子盒進放匙鑰把，子盒小的邊旁罐星星和條紙張幾那著放裡屜。裡屜的邊手右桌書了進放獨單，來下了拆上圈繩從它把後然，匙鑰把那轉了轉尖指在
。圈半了轉裡孔鎖在匙鑰，寫特張一了拍新重他被鎖門的地基練訓——片照張一了附，息訊條一的來發野陸是，看頭低。了亮上面桌在機手候時的屜上關
”。開得打遠永把那裡屜你——以所。用能還匙鑰的來原。芯鎖把一了換手順才剛“
。著翹角——臉的己自了到看裡子鏡在候時的漱洗間生衛去，機手掉關後然。久許了看息訊條這著盯歡清沈
。他著等衫織針白米件那天今著穿會而。來會都他，的好麼那不是還的好論無。果結訴告會候時的話電打他午中天明道知
。他了應答而，話句那了說跟面下箱燈在站上晚個那的了贏賽決在他為因
。拆沒還，著底罐璃玻在還星星黑顆那起想後然，音聲的風過穿爾偶外窗和靜安的夜冬留只掉濾過音聲的有所把，眼上閉後之床上躺
。眼了上閉地點一點一、地慢慢裡心安的夜冬在。開拆面當候時的來他等者或——天後者或——天明到推頭念個那把
。白銀的和道一照廓的星星罐那上臺窗把刻一後最的眼閉在，來出面後層雲從正緣邊的月外窗
