她低下頭，隔了一會兒才開口，聲音比平時低了一些：“你把訓練基地裡所有跟我有關的東西都裝進行李箱，然後飛了十個小時帶過來。因為你走的時候，這些是你身上唯一能帶走的部分。”
“不全是。”
他把行李箱最底層的東西取出來了——最底下放著一本她之前放在書桌上的筆記本，淺藍色的線圈本，封面沒有字。
第五頁上寫著“冷戰了三天”，第六頁上寫著“第西天開始”，後面還有很多頁。
她用手指輕輕翻開淺藍色線圈本，那些頁面上的字跡交替排列，最後一頁的日期停留在她出發前幾天，內容是“你出發之後，我會把這張時間線帶到外面去。等你回來的時候再畫完。”
她低頭看著那本翻到最後一頁的淺藍色線圈本，合上封面，雙手捧著，指尖貼著紙面邊緣。
行李箱空了。他蹲在行李箱旁邊的地面上，一雙手放在膝蓋上，看著她把他帶來的東西一件一件收進她這邊的生活空間裡。
她沒有立刻站起來，也沒有把那支淺藍色線圈本立刻翻開。
她在行李箱旁邊的地面上多蹲了一會兒，手指在那個空箱子的內襯邊沿上劃過——空的，但那些凹痕和被衣物壓出的褶皺還在那裡，像一幅被讀完之後合上的地圖，所有標記都還在原處，只是等待下次啟程時被重新啟用。
窗外的晨光把那些剛被取出來的物件照得清晰分明——發繩上的銀珠、筆記本的淺藍色封面、馬克杯杯沿上那一道被她隨手畫的弧線——它們正從紙面和杯壁的間隙中升起，像一頁尚未被合上的筆記本立在桌面上，等待被再次觸控。
她的目光在所有物件上依次停留了片刻，然後她站起來，把那些東西收進了書桌抽屜裡，和之前那盒紙條、鑰匙、成績單放在同一格。
她在關上抽屜的時候側過頭看了他一眼：“你後天飛回去的時候，行李箱會空出一半。”
他偏過頭來，晨光從他的側面照過來，她接著說：“我在這邊買的一些東西，你可以帶回去，放訓練基地的桌面上，代替那些己經帶過來的。”
他說：“那你準備放什麼東西進去？”
她站在書桌邊，沒有立刻回答。她的手指碰了一下桌上那支筆的筆桿——不是要把它放進行李箱，而是順著那個動作想，有一支筆己經在她這邊了，也許不需要再放一支過去。
但她轉過身來的時候，從書包裡取出了一隻新的筆盒，裡面是一支筆尖形狀的鑰匙扣，和桌上那支筆是同一個系列的顏色。
“這邊的書店買的。”
她把它遞過去，“不是要放進行李箱——是給你隨身帶的。”
他接過去的時候在手裡握了一下，然後放進了自己外套的內側口袋裡。和那顆星星鑰匙扣隔著一層布料，挨著。
傍晚時分，他們一起坐在窗邊的桌前，那本淺藍色線圈本攤開在桌面上，翻到空白的最後一頁。
他拿起筆，在空白頁的頂部寫了一個日期——今天是幾月幾號。然後他在下面寫了一行字：“行李箱的交接儀式。我把你的東西帶了過來，你把我的東西放進了空箱子裡。”
寫完之後他把筆遞給她。
沈清歡接過去，在那行字下面寫了一句：“空出的那一半，我填滿。等你下次飛過來的時候再換。”
窗外的暮色正在從淺藍過渡到深藍，路燈開始亮起，在初春的街道上排成一條連續的光帶。她合上筆記本，把它放回行李箱裡。
那隻空了一半的行李箱攤開在地板上，像一本合上了但還沒有鎖死的檔案——兩截航道在各自的站點上卸下了不屬於自己的東西，又在同一只箱子的底層交換了使用許可權。
她和他之間有一隻行李箱的距離，正在等著下一次啟程。
桌面上那支筆和筆筒並排立著，筆尖朝外，像在對著那扇剛剛被關上的行李箱蓋無聲地合上筆蓋。
