她在沙發上醒過來的時候，窗外的天己經完全亮了——但她在睡著之前隱約記得天邊亮過又暗下去過一輪，像是晨光和夜色在凌晨短暫地交換過位置
。她不知道那輪反覆是她醒過的次數還是夢境邊緣的錯覺，但身體己經把斷斷續續的睡眠拼成了一整段。
她坐起來的時候發現沙發另一端己經空了，疊好的毯子放在靠墊上，是他在她睡著時蓋在她身上之後疊好自己的那一份。
她低頭看了一眼自己身上那件披了一夜的外套，翻折的衣領還保持著凌晨出門時的形狀，然後她聽到了廚房裡的聲響——水龍頭被開啟又被關上，瓷器被放在臺面上的觸底聲。
她站起來走到廚房門口。他正背對著她站在臺面前，手裡拿著一隻馬克杯倒水。旁邊放著一杯己經倒好的，茶包在杯沿擱著，是她平時喝的那個牌子。
她走過去端起那杯水的時候注意到他己經換過衣服了——淺灰色的長袖T恤，衣襬沒有塞進去，整個人看起來比凌晨剛落地的時候精神多了。
她端著水杯靠著廚房檯面喝了一口，沒有立刻開口。
杯沿的溫熱傳到她指尖的時候，她才側過頭看了一眼牆邊那隻墨綠色的行李箱——從凌晨到此刻，它一首合著立在那裡，拉鍊保持著他昨晚合上時的狀態。
然後她偏過頭看了一眼書桌的方向——那支筆還在筆筒裡，筆尖朝外。一個在牆邊等著被開啟，一個在桌面上等著被重新握起。
她放下水杯，端著那杯溫水走過去，在行李箱前面蹲下來，手指在拉鍊頭上停了一下：“我自己開啟？”
她的目光在拉鍊頭上和他之間移動了一次，像在一個開始和一段觀察之間平緩地移動，像在那支筆被握起之前，先確認一下牆邊那個箱子裡放著的過去是否也值得被帶過來。
他走過來在她旁邊蹲下，沒有說話，只是伸手把鎖釦解開了。
拉鍊被拉開的時候布料摩擦的聲音在清晨安靜的房間裡顯得格外清晰。
箱蓋被掀開之後她先看到的是上層疊好的幾件衣服——他的外套、兩條長褲、一件疊得整齊的灰色衛衣。
但他沒有去動那些衣服。他把上層的衣物掀開一角，露出下面的東西。他的手在箱子裡停留了片刻，像在決定先取出哪一件。
然後他把第一件拿出來了——是一根黑色的發繩，串著一顆小銀珠，是她掉過兩次的那種。
他把它放在她手邊的時候順口說了一句：“你落在我訓練基地沙發縫裡的一根，翻沙發的時候發現的。不佔地方，順手帶來了。”
她低頭看著那根發繩，停了一拍——這根發繩上一次出現在她視野裡的時候，是被他撿走的那根。她以為己經丟了很久了。
第二件是一個扁平的深藍色絨布盒子，跟她之前收到耳釘的那個盒子相同尺寸。她把蓋子開啟看了一看，裡面空的，沒有放任何東西，但內襯上留著耳釘壓過的細微痕跡。
第三件是一疊列印紙——他拿出來的時候紙頁之間發出一陣輕微的摩擦聲，散落的紙張邊緣微微卷翹。
她接過來翻了翻——是之前幫他整理的那些高數筆記頁面，邊角有她批註的藍筆字跡和他補充的紅筆標註，有些頁面的空白處還寫著她沒見過的潦草批註，大概是他後面自己加進去的。
他把它們疊放在她膝蓋旁邊，又把視線落回到箱子裡停了一下，最後一層露出一截馬克杯的杯沿。
他把它取出來的時候，杯壁上的銀色簡筆小人在晨光裡微微反著光——是她某天在他訓練基地隨手畫的，畫完就忘了。
他把它洗得很乾淨，杯底貼著一張小標籤，她用指尖挑起來看：“你不在的時候，我把這個杯子放在訓練桌最醒目的位置，每天訓練前用它喝水，它陪你訓練了一個月，它現在來找你了。”
她蹲在行李箱旁邊，手邊依次擺著發繩、空耳釘盒、一疊高數筆記、一隻她隨手畫的馬克杯。
她伸手碰了一下那隻杯子的杯沿，在清晨的光線中輕輕碰了一下，收回手。然後她伸出手去，碰了一下那隻杯子的杯沿。
她的手指在粗糙的陶瓷邊緣上停留了一刻，像在用指腹閱讀它被使用過、被清洗過、被帶在箱子裡飛了十個小時的痕跡。
