第七天早晨，林硯是被松節油和桂花的氣息同時叫醒的。
他在聽音社後屋的摺疊床上睡了一週，每天早上都會聞到這兩個味道——松節油是調音扳手和琴絃之間常年磨合的產物，桂花來自窗外那棵被風搖動時灑落細碎花瓣的老樹。但今天的桂花味比前幾天濃得多，他坐起來的時候，看見窗臺上放著一隻敞口的粗瓷碗，碗裡鋪了滿滿一層金黃色桂花，旁邊壓著一張紙條，紙條上壓著一枚銀戒指——周明遠那枚。
紙條上是靜宜的字，圓潤舒展：
*“林醫生，今天桂花打了一夜的頂。明遠說‘讓它落著吧，別掃’。我給它收了一碗放在你窗臺上，帶回你那間診所泡茶喝。戒指借用半天，明遠說讓你見見它單獨待著的樣子。他今天要給你調那架舊琴。等你來。”*
林硯穿著拖鞋走到鋪面門口的時候，周明遠己經坐在琴凳上了。他今天換了一件乾淨的淺灰色襯衫，釦子繫到最上面一顆，袖口整齊地翻折了兩圈。那雙閉著的眼睛沒有因為換了衣服就睜開——他永遠不需要“看”自己穿什麼。靜宜站在他旁邊，手裡端著一杯剛泡好的茶，偶爾遞到他手邊讓他喝一口，他接過去的時候手指精準地碰到杯沿，像一種閉著眼也能完成的默契。
“你來了。”周明遠轉向門口的方向，他的耳朵捕捉到了林硯跨過門檻的腳步聲和呼吸節奏，“今天給你調那一架。中音區偏冷那架。調完之後它可能會暖一點，但不會全暖。偏冷是它的基因。”
他轉身，手指落在琴鍵上，按了一個音——中央C。然後他開啟琴蓋，從工具盒裡取出調音扳手，開始調整第一根弦的軸距。他的手在琴絃之間移動時幾乎沒有猶豫，每一根弦被碰觸之前他的指腹己經在半空中預判了它的位置，像盲人走熟了的路——不需要摸到牆才轉彎，走到那個位置身體自然就轉了。
林硯搬了一把椅子坐在旁邊，距離他大約一米遠。他沒有說話。周明遠調音的時候不需要對話，那些弦和扳手之間的對話己經填滿了鋪面裡所有可被填充的聲音間隙。靜宜也搬了一把椅子坐在門口，手裡開始擇一把芹菜。她擇菜的聲音很輕，但周明遠的耳朵顯然能分辨出她在每一根芹菜的什麼位置折斷了葉柄。
他調完了一整組低音區的時候，忽然開口了：“靜宜今天早上摘桂花的時候，手上被樹枝颳了一道口子。她沒出聲。但我聽見她縮手的那一下比平時快了兩幀。”
靜宜頭也沒抬：“你耳朵能不能別那麼尖？就是一道劃痕，沒出血。”
“沒出血也疼。劃痕的形狀是首線的，是桂花枝的分叉處刮的。你下次從那根枝的側面摘，側面的刺少。”
“你教我怎麼摘桂花？你連桂花長什麼樣都沒見過。”
周明遠手裡的扳手停了一下，嘴角彎了一個極小的弧度：“我沒見過。但我聽見過桂花落在紙面上的聲音。那棵樹的桂花，落在木板上是‘嗒’一聲，落在鐵皮上是‘叮’一聲，落在琴譜上是沙沙的。你那隻碗裡的桂花——落進去的時候聲音是沉下去的被碗壁收住的。那是好桂花。”
靜宜把擇好的芹菜放進旁邊的竹籃裡，站起來走進後屋，出來的時候手裡多了一卷東西——一卷棕褐色的老琴絃，被整整齊齊地繞成環形，用一根紅繩扎著。她把它放在周明遠的手邊：“你前幾天說要換的那組弦，我昨天去城南樂器店找了一下午。那家店的老師傅說這組弦停產好久了，這是最後三套。一套給你，一套他留著當樣，還有一套他說‘賣給耳朵好的人’。”
周明遠的手指摸到那組弦的外包裝，停了片刻。他解開紅繩，摸了一下弦的內圈表面——“嗯。是那一批。九七年產的。表面有一層極薄的氧化膜，聲音比新弦溫一點。你把最後三套裡的一套給我了。”
“老師傅說他見過你，說‘那個盲人調音師啊，他耳朵比我這屋裡的音叉都準’。然後他多送了我一個絃軸，說‘這個留給他備用’。”她從口袋裡掏出一枚極小的銅軸，放在琴蓋邊上，退後一步，重新坐回她的擇菜位置上。
周明遠把那枚絃軸也摸了一遍。他把絃軸放在掌心，握著它擱在膝蓋上，沉默了片刻。然後他把它擱在工具盒的固定卡槽裡——那排卡槽原本滿著，現在多了一個空位，正好容納那枚備用絃軸。“她今天去城南樂器店來回坐公交車，西十分鐘。她暈車，但她說‘找到了’。”
林硯看著他握著絃軸的手指，指腹在那枚銅軸的邊緣輕輕轉了一圈，然後放回卡槽。那個動作被他重複了三遍——不是重複，是每次轉的角度都不一樣。第一圈是確認尺寸，第二圈是感受紋理，第三圈是放進卡槽之前最後一次確認它的重量。
“你今天調這架琴——調完之後，它跟以前有什麼不一樣？”林硯問。
周明遠轉回琴鍵方向，手指重新落在中央C上，按了一下。然後他調了那根弦的軸距大約西分之一圈，再按了一次。那個中央C的音比剛才更準了——不是“更響”，是“更完整”。它的泛音列的分佈更勻了，殘響在空氣裡散開的時候比之前多停留了大約半秒。
“它現在不是偏冷的琴了。它是‘知道自己偏冷’的琴。”他把扳手放回工具盒裡，合上琴蓋，“以前它的中音區冷，是因為那幾根弦出廠的時候差了三微米的拉力。那是出廠設定。我現在不能把它變成不冷的琴——但我在它‘冷’的那個頻段上，補了一組新的泛音。那組泛音是溫的。所以它現在冷中有溫。不是改了冷，是讓冷旁邊多了一層別的東西。”
靜宜在門口把擇完的芹菜放進搪瓷盆裡，洗了手，走過來把一杯新茶放在林硯旁邊的小桌上。“林醫生，你明天要走了？”
“明天下午的車。”
靜宜站在琴旁邊，手搭在琴蓋邊緣。“那你走之前——讓明遠彈一首曲子給你聽。不是他平時彈的那種。是他自己寫的。”
周明遠在琴凳上坐了一會兒。他把手擱在琴鍵上，沒有按下去。他沉默的時間比他之前調任何一根弦都長。然後他彈了。旋律從中央C附近開始，緩慢地向上行進了大約八度，在中途彎了一下，然後回到原處。他沒有彈完就停在了某個半終止的位置。
“這首曲子——叫《她走進來的聲音》。”他停了一下，手指還搭在最後一個和絃的琴鍵上，“寫的是十五年前她走進來問‘這裡能修琴嗎’的那一天。我當時聽見的她的呼吸頻率。那首曲子我寫了十五年，還沒寫完。因為那個聲音裡還有一層我還沒完全聽清楚。它可能永遠也聽不清楚——但聽不清楚的東西也值得寫。”
靜宜靠在琴側，手臂交叉放在胸前。她看著周明遠的手指在琴鍵上停住的位置，然後伸手過去，握住他的手腕，把他的手指從琴鍵上輕輕抬起來。“寫不完就寫不完。你寫完了它就不動了。留在琴鍵上的曲子，每次彈的時候最後一個音都是懸著的。懸著才有下次。”
周明遠被她拉起手腕，手指離開琴鍵的瞬間，那組泛音在空氣裡散盡了。他把手翻過來，掌心朝上，讓靜宜的拇指在他掌心裡停了一會兒。“那首曲子——我自己彈的時候不知道彈到第幾遍才是最後一遍。但每一遍彈到那個半終止的時候，我都會停一下。停的時候我在想——那個聲音裡還沒被聽清楚的那一層，是她的呼吸頻率本身在變化，還是我自己的耳朵在變。”
。了裡朵耳在聽他被式方的振花層那，候時的琴彈他但。它”見不看“也遠明周。裡那在它但，它見看會人有沒概大。的上漆琴在落、來起帶振氣空候時的琴彈是花層那。花花桂的細極層一著浮裡斑，斑片小一著映上蓋琴，裡線的來進斜後午在琴鋼舊的冷偏區音中架那見看他。續有沒他，了涼微經己茶的裡手，邊旁在坐硯林
。了平撮小一的睡他把——髮頭的勺腦後他下一了手順候時的他給遞茶把，邊旁他在站宜靜。了下停就分部奏前了彈只，曲全完彈有沒他。音個幾頭開的》音聲的來進走《首那了下按次一又上鍵琴在指手，上凳琴了回坐新重經己遠明周——眼一了看頭回後之好穿。鞋穿著坐上檻門在，口門到走來起站他
