林硯把筆記攤開在糧倉的地面上。
一頁一頁鋪平，用橘子壓著角。十個人的故事——沈星河的牆、蘇敏的信、陳衛國的獎牌、周明遠的木牌、陸聽瀾的桂花詩、趙建國的舊照片、顧念的白紙畫、宋遠山的黃昏門、鄭老的梧桐葉、周老的灰燼盒——它們列在地面上，像一條被拆解開來的地圖。
“你們每個人走過來，看一遍別人的筆記。”林硯說，“你可能會發現一件事——你們所有人寫的是同一個故事。”
沈星河第一個蹲下來。他把自己的那頁拿起來看了一眼，又放了回去。然後他挪到陳衛國那頁前面——那一頁上記著“差一秒”和“一百米的馬拉松”。他看了很久，然後說：“你差一秒。我差一幅畫。咱倆差的東西是同一種。”
陳衛國坐在他的小馬紮上，探著身子往地面看了看。他的眼睛有點花，眯了好一會兒才看清那行字。“你畫的畫……你燒了。”
沈星河：“燒了。”
陳衛國：“我以前也想燒了我的獎牌。差一秒的那個。但後來我留著它了。留著比燒了輕。”
沈星河沒有馬上回答。他蹲在地上，手指在陳衛國那頁紙的邊角輕輕碰了一下。“留著……它就不重了嗎？”
陳衛國想了想：“留著就變成“有”的東西了。燒了反而是“沒有”。“有”的東西再重你也能拿起來。“沒有”的東西你拿不起來。拿不起來的東西最重。”
沈星河把那頁紙往他那邊推了推，然後站起來走到蘇敏那頁前面。蘇敏的故事寫在第三頁——“跑了三次”“穿白色針織衫吃火鍋”“給十三歲的自己寫信”。他看完了，然後說：“你跑步的速度跟我畫牆的速度差不多。”
蘇敏：“我是在逃跑。你是在畫。”
沈星河：“我畫也是逃跑。只是停下來的時候多了把椅子。”
蘇敏沉默了一會兒。她站起來走到陳衛國旁邊，忽然說了一句：“陳衛國。你每天早上走那一百米的時候，走完了怎麼辦？”
陳衛國慢慢抬手指了指遠處——糧倉外面，陽光透過高窗照進來的位置：“走完了就回來。”
“那你下次走完了，我陪你坐一會兒。”
陳衛國的手停在半空中。然後他輕輕彎了一下嘴角：“好。”
周明遠在地面上摸那些紙頁。他的手指劃過每一頁的邊緣——指腹能感覺到筆跡的凹凸感。他摸到陸聽瀾那頁的時候停了。紙上有一片壓乾的桂花，被他指尖碰了一下，又落回原來的位置。
“你這首詩，”周明遠說，“聲音不一樣。它比其他頁“輕”。輕得像風。”
陸聽瀾蹲在旁邊，看著他的手指。她在那頁紙的空白處寫了一行字：“輕不好嗎？”
周明遠說：“請好。輕了它就不會被風吹走。”
瑤瑤蹲在趙建國旁邊。她看不懂那些筆記上的字，但她能認出來她爸的名字——趙建國三個字出現在第六頁的中間。她指著那三個字問：“爸爸，這上面是你嗎？”
趙建國低頭看了看，然後說：“是。是爸爸以前的樣子。”
瑤瑤：“以前的樣子？那現在呢？”
趙建國笑了一下：“現在在你的畫裡。你畫的全家福就是現在的樣子。”
瑤瑤從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙——她畫的，三個人站在大樹底下，手拉著手。她把它放在地上，壓在自己那頁筆記上面，正好蓋住了她爸的名字。
鄭老和周老走到自己的那兩頁前面。一頁寫著梧桐葉，一頁寫著灰燼盒。兩個人站在那兩張紙前面，中間隔著一小段空間。
鄭老蹲下來，把那片真的梧桐葉從日記本里取出來，放在紙頁旁邊。周老跟著蹲下來，把火柴盒開啟，倒了一小撮灰在那片葉子的旁邊——灰和葉子中間隔了一釐米。
鄭老看了看那一釐米的空隙，然後伸出手，把葉子往灰的方向撥了一點。距離縮成了半釐米。
