周老看著那個動作，什麼都沒說。但他把火柴盒裡剩下的灰也倒了出來。灰落在葉子邊緣，葉脈上沾了一點點灰末，風從倉庫的縫隙裡灌進來，把它們吹得更近了一點點。
顧念和宋遠山站在最後面，他們還沒看任何一頁。顧念看著地面上那一排鋪開的紙——十個人的字跡、十種顏色、十段完全不相關的人生——然後她對林硯說了一句話：“你師父說“他們每一個人都在對你說同一句話”。我今天看見了。”
“是什麼？”
顧念指著地面上的筆記：“他們每一個人都在寫同一個標題——《我害怕不被看見。》”
宋遠山站在她旁邊，點了點頭。
倉庫安靜了一會兒。然後周明遠的聲音響起來——他坐在那把三條腿的椅子上，手裡握著一個剝了一半的橘子，面朝倉庫中央的方向：“你們被看見了嗎？”
沈星河說：“沒有。但我不怕了。”
蘇敏說：“沒有。但我知道我怕什麼了。”
陳衛國說：“沒有。但有人陪我走那一段了。”
陸聽瀾在紙頁上寫了一行字：“我沒有被看見。但有人坐在我窗臺前。”
趙建國說：“我沒有。但我女兒畫了一張全家福。”
鄭老說：“我沒有。但我把葉子帶回來了。”
周老說：“我沒有。但我把灰放在葉子旁邊了。”
顧念說：“我沒有。但有人畫了二十五年的門等我回來。”
宋遠山說：“我沒有。但她在門裡面放了一把椅子。”
所有人都說完了。瑤瑤仰著臉看了看周圍的大人，然後說了一句：“那我被看見了。我爸每天都在看我。”
林硯站在那面畫了門的牆前面，手裡握著那枚銅鑰匙。鑰匙在他掌心裡溫著。十個人說了十句“沒有”，但“沒有”的下面疊著一層更厚的東西——他們在說“沒有”的同時，己經把自己的“怕”放在了地面上。十張紙鋪在那裡，每一張都寫著“怕被看不見”，但每一張都被在場的其他人讀了一遍。
“你們剛才說的那些“沒有”——”林硯開口了，“你們每個人說“沒有”的時候，都有一個人在聽。那就是“被看見”。”
他把鑰匙插進畫上門鎖的位置——不是真的鎖，是那塊被畫深了的陰影。鑰匙穿過空氣落在牆面上，沒有聲音。但瑤瑤突然說了一句：“它又響了！”
所有人轉過頭。那把鑰匙在牆面上輕輕顫了一下，發出了一聲極細的、幾乎聽不見的金屬振動。
沈星河看著自己畫的那扇門，喃喃說了一句：“我畫它的時候沒想過它會響。”
周明遠說：“你畫的。它就會響。”
蘇敏把墨鏡摘下來放在膝蓋上，第一次在這個場合開口說了一句不帶刺的話：“那如果我們都走了，它還會響嗎？”
周明遠想了想：“它會在風裡響。”
鄭老把那片沾了灰的梧桐葉從地面上撿起來，重新夾進日記本里。他對林硯說：“林醫生。你那個博物館——我們把東西都帶過去了。你讓它響就行。”
林硯把鑰匙從牆上拿下來，放回胸口的位置。
“它會響的。”
