林硯從城南那棵大桂花樹下離開的時候，口袋裡裝著一片更大的桂花葉。陸聽瀾的新窗臺上多了一把椅子——跟他之前坐過的那把一模一樣，木頭的，三條腿穩，一條腿底下墊著一本《新華字典》，她把字典換成了自己的詩集。
她在白板上寫：“這把椅子給你留著。你來的時候不用敲門。”
林硯在底下寫了一行：“窗戶也別關。桂花會進來。”
他走的時候回頭看了一眼——她坐在窗邊，面前攤著那沓《擦窗臺》的手稿，陽光從桂花縫隙裡漏下來，落在她握筆的手背上。那隻手沒有在寫詩。她在畫一個圓——手語裡“看見聲音”的那個手勢。
他朝她揮了揮手。她沒抬頭，但她抬了抬手，做了同樣的手勢——從眼睛到心口到遠處。
那是“我看見你說話了”的意思。
林硯走出梧桐巷的時候，手機響了。“候診室”群裡多了一條新訊息，周明遠發的語音：“林硯，你今天腳步聲比平時快了一點點。你見了誰？”
林硯站在路邊，把語音聽了兩遍，然後回了一句：“見了桂花。”
沈星河秒回：“桂花是誰？新病人？”
蘇敏：“你能不能把什麼人都往病人上歸類。”
沈星河：“那你是什麼？你不是病人？”
蘇敏：“我是換了盆的仙人掌。不一樣的物種。”
陳衛國慢吞吞地冒出來：“桂花……是花還是人？”
林硯笑了笑，打了一行字：“是第六個病。等回去了跟你們細說。下一個——是一個小學老師。”
蘇敏：“教什麼的？”
林硯：“數學。”
沈星河：“完了。數學老師。我從小數學考及格過三次。兩次是抄的。一次是老師睡著了。”
蘇敏：“你能不能要點臉？”
沈星河：“要臉能及格嗎？”
周明遠又發了一條語音，聲音裡帶著一點疑惑：“林硯，你這一站的……是個男老師？他的“病”是什麼？”
林硯想了很久。他把手機舉起來對著天空拍了張照——灰藍色的天，沒有云。然後他打了一行字：“他的病是——他恨了他爸一輩子，最後發現他爸住在他身體裡。”
群裡安靜了五秒。然後陳衛國慢吞吞回了一句：“那個病……我好像也有疑點。”
周明遠說：“我也有。”
蘇敏說：“……我也有。”
沈星河說：“我沒爸。但我覺得我也有一點。我恨的“東西”可能住在別的地方。”
林硯把手機揣回口袋。他知道自己在找什麼了——恩師選的十六個人，每一個人身上都有一道“代際的裂痕”。沈星河恨“天才”這個標籤，蘇敏恨“依賴”這個本能，陳衛國恨“差一秒”的宿命，周明遠恨“缺”這件事，陸聽瀾恨“被讀錯”——而趙建國恨的是他的父親。但所有這些人恨到最後，都會在某個深夜發現自己跟那個“恨”靠得太近，近到分不清誰是獵物誰是獵手。
火車帶著他往趙建國的城市走。中途換了一次車，在一個小站停靠了西十分鐘。
他下車透氣的時候，站臺邊有個老人蹲在地上繫鞋帶，一個五六歲的小女孩站在旁邊喊：“爺爺你快點，火車要開了。”老人說：“急什麼，趕不上這班還有下一班。”小女孩說：“下一班我要遲到了。”老人說：“遲到就遲到。老師又不會吃了你。”小女孩急得跺腳，老人慢吞吞系完鞋帶站起來，牽著她慢慢走。
。松沒手的子孩但；急子孩，急不人老——執固和溫的異奇種一有面畫那。他等來下停又步兩了走他著拖，的得攥他被手的孩小但，慢很得走人老。們他著看上臺站在站硯林
？著搭輕輕是還力用是，候時的手的兒著握他？慢得走是還快得走是，候時的路走兒著帶他？人的樣麼什個是國建趙，想然忽他
：字筆鉛行一了留師恩，下底頁一那”印烙的庭家生原“卷二第。記筆的師恩開翻他，候時的走續繼車火
*”。“子孩個這”有只，“孩孩男”有沒裡堂課的我“——話句一了寫裡稿言發，年那的進先上評他。分五高生男比分均平學數生，裡生學的教他。師教秀優級市。年十二齡教。師教學數學小。歲三十西。國建趙“*
*””？西東那裡你了得改？誰了得改你。改去你那“——話句一了說，眼一他了瞪親父他”。了錯你，學上姐我讓不年當你“：話句一了說親父他對，後之家回他但*
。中空半在停尖筆，候時的字筆鉛行那到看硯林
。紙頁半了佔，大很——號問個一了畫邊旁在是只他。來下寫”病“的國建趙把有沒師恩
。蟻螞的上地枝樹拿在正，孩小個一著蹲邊旁車電。筆紅支一和本業作本兩著放裡筐車，車電輛一著停口門樓，候時的樓棟那到找硯林。地一了落，了黃子葉天秋，桐梧了滿種裡區小，裡村新師教的市級地個一在住國建趙。晚傍是候時的站到車火
。他看頭起仰孩小”？誰找你“
”？嗎他識認你。國建趙找我“
”？生學的爸我是你！爸我是他“：下一了亮睛眼孩小
”。友朋的爸你是我。是不“
”——去進再了好換鞋，瑤瑤“：音聲的人男個一來傳面裡，著開門戶那邊手左樓三。面後在跟硯林，樓上跑蹬蹬蹬”！來我跟你。業作批上樓在他“。揪揪小個兩低一高一著扎，的圓圓臉，土的上子拍了拍來起站孩小
。了下放筆紅的裡手把地識意下後然，下一了愣候時的硯林見看他。髮白的生早有角鬢，點有髮頭，鏡眼框細副一戴，克夾灰的通普很著穿。來頭出探廳客從人男個一。了住停音聲個那後然
”？生學……的師老陳“，笑的張點帶個一起浮角，步一近走硯林朝他”？生醫林——是你“
”。師恩的我是他。對“
。度力的用人的室教進走個一每對師老的”在就你在我“了慣習上堂課在個一像，力用很手握的他。頭石的平磨被塊兩像，部的指中和指食在，繭種那的筆握——繭老有心掌，暖很手隻那。下一了握他跟手國建趙
”。水杯倒叔叔給去，瑤瑤“，說兒對又，去進硯林讓側他”。坐來進先你“
。瓷的掉碎能可時隨件一量打在是像又，歡喜是像——西東的雜復更種一了變，收了收笑個那角，影背的著看國建趙。房廚進衝樣一飛孩小
。邊一到摞本業作把，面對在坐國建趙，下坐上發沙在硯林。邊旁”ד在擱筆紅，本業作學數摞一著攤上桌，子桌小張一著擺面前發沙。潔整很但，大不廳客
””。說他跟都你，話的聽難多管不。行就話實說他跟你。你找來人個有會後以，國建“——說他“，點一了低才剛比音聲，說國建趙”。話電過打我給前之走師老陳“
