顧念的故事並沒有在畫廊裡結束。
第三天，林硯在火車上接到了顧念的電話。她很少打電話，那次是他們第一次語音通話——她的聲音從聽筒裡傳出來，比面對面說話的時候低一些：“林硯。我跟宋遠山昨天吃了一頓飯。吃了三個小時。前兩個小時我們都在講“你這些年幹了什麼”。後一個小時我們都在沉默。”
“沉默的時候在想什麼？”
“在想——我們這二十五年各自乾的事情，加在一起就是中間那道“空了”的溝。填不滿的。你講你的，我講我的，講完了溝還在。”
“那溝裡有什麼？”
顧念在電話那頭沉默了幾秒。然後她說了三個字：“有遺憾。有“如果當初”。有“如果那天我回頭了”。有“如果那天他沒走”。滿滿一溝。填不滿的。”
“那你們怎麼處理那條溝？”
“宋遠山說了一句話。他說——“填不滿就別填了。我們在這條溝上面修一座橋。””
林硯握著手機，車廂裡的陽光從車窗斜照進來，把他的影子拉在座位靠背上。他問：“你修了嗎？”
顧念笑了。那個笑比電話裡任何一個“笑”都鬆弛一點：“我今天早上在他的畫室裡。他給我看他畫的第十六幅——《推門》。門開了。門裡面是空的。他說“我不知道門裡面應該畫什麼。我畫了二十五年門外面的時情，不知道門裡面長什麼樣。”然後他問我——“你想讓裡面長什麼樣？””
“你怎麼說？”
“我說——“放一把椅子就行。能坐下的。”他畫了一把。舊木頭的，三條腿。跟你師父那把一樣。他說“你坐下試試。”我坐了。椅子是穩的。”
她的聲音在“穩”字上落了一下。像一個人走了很遠的路，終於把自己放進了一把不會晃的椅子裡的那一聲嘆息。
“林硯。”她說，“我可能還會寫第十六本。但這次不是女主角一個人關窗了。她會跟一個人坐在一起。窗外是什麼不重要了。”
“那書名還叫《門沒鎖》嗎？”
“改了一個字。”顧念說，“叫《門開著》。”
她掛了。林硯看著通話結束的介面，把手機收起來。窗外是又一片新的田野，秋天的稻子收割完了，只剩一茬一茬的禾樁立在泥土裡。
他在筆記裡把顧念那頁補了一行：
*“宋遠山說“修一座橋”。顧念說“放一把椅子”。*
*一座橋加一把椅子——那條溝還在。但人能過去了。”*
他想了想，又在底下加了一句話：
*“恩師。你今天在那邊看見了嗎？她又開了一扇窗。不是關。是開。”*
火車在下午三點到達了下一個城市。一座北方的小城，灰撲撲的，街道兩邊的梧桐落盡了葉子，光禿禿的枝丫像無數只伸向天空的手。林硯在火車站門口買了一碗熱餛飩，蹲在臺階上吃完了。
他想，第八個故事——兩個八十年老兵。一個在臺灣，一個在大陸。五十年沒有見面。他們上次見面的時候還是穿軍裝的年輕人。這次見面的時候，兩個人都八十了。
他站起來拍了拍褲腿，往目的地走。但走了兩步，手機又震了。“候診室”群裡有新訊息——沈星河發了一段語音，語氣不對勁：“林硯。陳衛國今天沒去海邊。他不理我們。周明遠你聽聽他呼吸怎麼回事？”
周明遠過了一會兒發了一段長語音，聲音很平，但語速比平時快了一點點：“陳衛國不在家。周姐說他今天一早推著輪椅出去了，往海邊方向。但他的車輪聲在巷口停了三分鐘沒動。他在猶豫。林硯，你那邊要是能打電話，給他打一個。”
林硯撥了陳衛國的號碼。響了六聲，接了。電話那頭只有風聲。
“陳衛國？”
”。時小個一了坐。著坐上道棧在我後然。邊海到走我。了邊海到走天今我“，拽力用外往在都字個一每像，慢更時平比音聲的國衛陳”。硯林……“
”？麼什想在你“
”。”了椅坐麼怎人這“想在候時的我看他。得認我神眼個那他。眼一我了看候時的去過跑他。子牌個一同是的穿年當我跟——了鞋雙那他出認我。步跑在人輕年個一。去過跑人別看，上道棧的年十二了跑我條這在坐在現，的松拉馬跑個一媽他我——想在我“
”？過難很你“
”？去過跑人個一另看，上置位個一同的道棧條這在坐會不會他，了不跑也天一有他果如——想在是只我。過難不我“。浪海的約遠和聲風下剩只裡話電。久很了默沉國衛陳
”。會他“：說他。湯口半剩還沿碗，地泥水的撲撲灰是面地，邊旁攤飩餛在蹲硯林
”？想麼怎會他那“
””。了值。了過跑我“——想會他“
”。芽新顆一了發又它見看天昨我，樹子脖歪棵那。的去會還我天明。話說想不天今是我。們你理不是不我——聲一說裡群個那遠明周在我幫你。硯林“。面的個一來出於終久很了衝水被頭石塊一像，聲笑的輕很個一了出髮頭那話電在國衛陳
