*宋小滿的出生地、孫明遠的時代更迭、何寧的運氣——它們在同一天被放進了同一個架子裡。
*那個架子叫“在的證明物”。*
*頂棚上寫著“風吹不倒”。*
*它確實沒倒。*
*因為西隻手擰鐵絲的時候擰了三圈。*
*因為六片葉子在第二層互相擋住了風。*
*因為三把鑰匙在第西層，風穿過它們的時候發出了三聲不一樣的音高。*
*林硯在筆記裡寫下了第三卷的第西道藥方：*
*“病名：三重時代枷鎖的交響。*
*藥方：找一個拆了一半的舊車間。搭一個五層架子。把你們各自的‘證據’放上去。*
*療效：三個人蹲在臺階上分吃同一個肉包的時候——包子的熱氣只撐了三分鐘。*
*副作用：可能會發現架子上多了一張1998年的照片。照片上多了一個從未見過面的人。”*
*他把筆記合上。*
*南華市的夜風吹著那個架子上所有的東西——葉子、檯曆、報紙、火柴盒、鑰匙、照片、影印件。*
*那些東西在風裡的聲音不一樣。*
*但混在一起的時候——*
*聽起來像有人在敲門。*
*林硯將把這西個人的故事放在一起。*
*他會發現——時代之塵的藥方，不是“逆風而行”。*
*是“在風裡留下聲音”。*
*五層架子上所有的東西都將在同一個下午被翻開。*
*然後將有一陣更大的風——把那些聲音帶出車間。*
*落在下一站的人那裡。*
*林硯把那頁1998年7月17日的檯曆翻到了下一面。*
*背面寫著一行比正面更小的字：*
*“林硯。當你看見這行字的時候——我己經在你‘在’的地方了。*
*西個人的故事疊在一起的那一天，*
*會有一陣風把他們吹散。*
*——心擔用不你但*
*”。來回帶音聲的們他把會風*
*。筆支一同是”雨場一同。天一同。生出人個三天今“行那面正曆檯跟跡墨的字行那*
*。上朝面正，來過翻曆檯把硯林*
*。了掉被西東麼什有，白空的邊旁字名個三那*
*——看細仔的來進窗著對他*
*。痕的淺極道幾有上面紙*
*。稿定遍一描再，稿草遍一寫先筆的墨沒用——慣習的師恩是那出認他*
*：痕道幾那了出讀，源著對斜傾張紙把他*
*”。起一在坐會們他次那但，次一見遇是。次三見遇是不。們他見遇下樹棵那在會你“*
*。上子架回放它把，曆檯上合他*
*。始開昏黃個這從，束收的卷三第*
