天亮之後，車間裡來了一群不速之客。
林硯早上到的時候，鐵皮門己經被推開了半扇。他走進去，先是看見架子前面多了一樣東西——一把舊藤椅，椅背磨光了，扶手斷了一截被鐵絲重新纏上，椅面上鋪著一塊洗得發白的舊坐墊。那把藤椅靜靜地坐在架子正前方，像等著誰來坐。
他不知道是誰放的。但他認得那把藤椅——他在周明遠的聽音社裡坐過同一款式，在陳衛國家客廳裡也見過類似的扶手修復方式。他蹲下來看椅背後面——果然，刻著一行極小的字：“候診室B 全體敬贈”。字很小，用了很長時間才刻完，每一筆都深而均勻。那把椅子從何而來，用了多久，如何從不同地方通過幾隻手輾轉送到這間車間裡，他不知道。但那些痕跡——刻字、鐵絲纏過的缺口、洗到發白的坐墊——每一處都說了話。
“他們說今天要跟我們坐在一起。”宋小滿的聲音從門口傳來。她今天穿了一件嶄新的藍色工裝——不是廠裡發的舊款，是自己買的，“今天要跟他們一起坐。”
林硯點了點頭。他沒有問“他們”是誰——他心裡知道。那把藤椅坐墊上有幾處極淺的凹陷，大小不一，像是被不同體重的人坐過又被拍平了又坐。有人坐過那把椅子。不止一個。他們在不知道的某個時候，己經透過這把椅子提前坐進了這間車間裡。
上午十點，又有人來了。一輛舊麵包車停在廠區門口，車門拉開，先是周明遠的聲音從車裡傳出來：“聞到了鐵鏽和舊的機器油味。這個廠區至少拆了兩年了。”
靜宜扶著他從車上下來。周明遠手裡拎著一袋新鮮橘子——他把袋子交給宋小滿的手：“橘子給家子補貨。三層那個半盒火柴旁邊還有位置。”
“你怎麼知道我家子三層有空位？”
周明遠側過頭，他的臉正對著架子的方向，雖然看不見，但他的耳朵己經“讀取”了那些物件在空間裡佔據的聲場分佈。“我聽出來的。那包鹽的顆粒很小，聲音散。火柴盒是硬的，跟鹽中間有一道空隙——我能聽見那道光從空隙裡穿過去的聲音。”
宋小滿張了張嘴，沒說出話來。
第二個下車的是陳衛國。他自己走下來的——周姐站在旁邊沒扶他。他的步子比幾個月前更慢，但每一步踩下去都穩。他走到車間門檻的時候站了一下，抬頭看了看那排破窗洞，然後說：“這個屋頂——我以前跑馬拉松的時候經過這個廠區。那時候還沒拆。煙囪在冒煙。”
“那現在呢？”林硯問。
“現在煙囪不冒煙了。”陳衛國在門檻上坐下來，“但冒煙的時候我跑過去了，沒停。今天我不跑了。今天我來這兒坐著。”
他坐在門檻上的時候，膝蓋旁邊的地面上放著他那枚“差一秒”的獎牌——他把它放在腳邊了，用一片壓平的舊鐵皮墊著。他說獎牌今天歇一歇，不掛在脖子上，“它今天也坐下。”
過了一會兒又來了一輛車。計程車上下來兩個人——趙建國和瑤瑤。瑤瑤今天穿著一件紅色羽絨服，扎兩個更高的小揪揪，在車間門口立刻認出了宋小滿：“你是那個流水線的姐姐！我爸給我看過你的事！”
宋小滿蹲下來：“你爸怎麼跟你說的？”
瑤瑤扳著手指數：“他說有一個姐姐很厲害，在工廠裡插了六年導線，還跟一個哈佛的姐姐寫信。”然後她抬頭看宋小滿的眼睛，“那個哈佛姐姐給你回信了嗎？”
宋小滿摸了摸瑤瑤的小揪揪：“回了。地址紙在架子上。”
瑤瑤飛奔過去，站在架子第三層前面踮著腳看了很久。那封地址紙很小，擠在一片桂花和半盒火柴中間。她回頭喊：“我看見它了！它在火柴盒旁邊！”
趙建國走到林硯旁邊，聲音很低：“我從群裡看到地址之後，自己開車來的。沿途經過三個收費站，每過一個我都在想——我來幹嘛？但到了這扇鐵門前面的時候，我想——我是來坐那把藤椅的。”
第三輛車跟著到了——一輛網約車，下來的是顧念。她穿著那件墨綠色的毛衣，頭髮比上次見的時候長了一點。她手裡拿著一本書——《擦窗臺》的樣書，陸聽瀾的手稿集，裡面夾著一張書籤。她把書放在架子第西層，報紙的旁邊。
“陸聽瀾讓我帶來的。”她說，“她說她這周寫了兩首新的。一首叫《雨停之後，架子還在》，一首叫《鑰匙的聲音穿過鐵皮頂棚》。我幫她抄了一份放在書裡。”
她又從大衣口袋裡掏出一個摺好的信封放在書旁邊：“宋遠山畫的——一個人坐在藤椅上，面朝一個五層架子。架子上的東西看不清，但那個人坐姿很正。”
那天下午陸續又來了人。鄭老和周老一起到的，鄭老手裡拎著那本夾著梧桐葉的日記本，周老口袋裡的火柴盒終於空了——他把最後一撮灰倒進了架子第二層那包鹽的鹽堆裡，灰和鹽混在一起，變成了一種灰白色的粉末，在木紋縫隙裡安安靜靜地待著。
靜宜坐在車間靠牆的一把舊椅子上，沒有出聲，只是把手放在膝蓋上。她面前是她丈夫周明遠的那袋橘子，橘子放在架子的第三層，那半盒火柴旁邊——就像周明遠第一次在聽音社裡說的，“橘子補貨”。
沈星河最後一個到。他騎著共享單車來的，車筐裡塞著一卷畫紙。他把單車靠在鐵門外面，走進車間的時候第一眼看見了那把藤椅。他盯著那把藤椅看了足足十秒，然後說了一句：“這椅子——椅背的弧度，跟我畫裡那扇門的門框弧度一樣。那幅畫我畫了九遍，那個弧度我描了九十次。”
