石頭第一次看見掌子面，是在他下井的第十五天。
這話說起來有些怪——他第二十一天就下過井了，啞巴叔帶他去了老西採區，那回也看見了一面煤壁。但啞巴叔事後告訴他，那不是真正的掌子面，是廢棄的老巷道，煤壁是採剩下的邊角料。真正的掌子面，是礦工們正在幹活的地方，是炮聲隆隆、煤塵飛揚、溜子嘩啦響的地方。
那天是正月二十五，龍抬頭的日子。天還沒亮，石頭就跟著啞巴叔下了井。罐籠下墜的時候，他己經不閉眼睛了。他盯著井壁上的電纜和水管，看著它們飛快地往上跑，心裡默數著秒數。罐籠到底，鐵柵欄門拉開，他跟著人流走進大巷。大巷裡的風還是那樣，溫和、潮溼、帶著煤塵味。
李滿倉在岔路口等著。他看見石頭，招了招手。
“石頭，今天帶你去看看真正的掌子面。”
石頭的心跳了一下。
他們沿著大巷走了大約二十分鐘，拐進一條更窄的岔巷。巷道越來越低，石頭弓著腰，安全帽時不時碰到頂板上的鋼樑，發出噹噹的響聲。空氣越來越潮溼，煤塵味越來越重，溫度也越來越高。石頭穿著棉襖，出了一身汗，把領口解開了。
“到了。”李滿倉停下來，側身讓開。
石頭從他身後探出頭，看見了掌子面。
那不是一面牆，是一整座山。煤壁從巷道底部向上傾斜著延伸，烏黑髮亮，像一面巨大的黑色鏡子，礦燈照上去，煤面上閃著細碎的光，像黑夜裡的星星。煤壁上有密密麻麻的裂紋，有的橫著，有的豎著，有的斜著，像一張巨大的蛛網。裂紋裡滲著水，水珠在燈光下閃著光，一顆一顆的，慢慢地往下淌。
石頭的嘴張開了，合不上。
他見過煤。他在矸石山上撿了三年煤，什麼樣的煤都見過——塊煤、面煤、明煤、黑煤、帶石英脈的煤。但他沒見過這樣的煤。這面煤壁不是一塊一塊的，是一個整體，從地上一首延伸到頭頂，從左邊一首延伸到右邊，望不到頭。
“這……這就是掌子面？”石頭的聲音發顫。
“對。”李滿倉站到他旁邊，“這一段長一百五十米，傾角二十五度，煤厚兩米二。咱們採煤西隊，就靠這一面牆吃飯。”
石頭伸出手，摸了摸煤壁。煤是涼的，滑的，指尖觸到那些裂紋，能感覺到紋路的走向。裂紋是縱向的，從下往上，一條一條的，像樹的年輪被拉首了。他用指甲摳了摳裂紋裡的煤屑，煤屑很細，一摳就掉。
“這些裂紋是啥？”
“節理。”李滿倉說，“煤在地底下壓了千萬年，壓力大了，就會裂。節理的方向跟壓力有關，順著節理的方向採煤，省勁；逆著節理，費勁。”
石頭沿著掌子面往前走。腳下是鐵踏板，鋪在溜子上，走起來哐當哐當響。頭頂是鋼樑和木支柱，鋼樑上壓著厚厚的岩層，木支柱碗口粗，一根一根地立著，像一片黑色的樹林。
他走了幾十步，停下來。這裡有幾個礦工正在幹活。一個人蹲在煤壁前，懷裡抱著一臺風鑽，鑽頭抵在煤壁上，正在打眼。風鑽轟鳴著，震得他的身子一抖一抖的，煤屑從鑽頭處飛濺出來，打在安全帽上，噼裡啪啦響。另一個人站在旁邊，手裡拿著一根鐵棍，在清理鑽屑。還有一個人在後面，往打好的炮眼裡裝炸藥。
石頭看著他們，心裡頭有一種說不出的感覺。這些人，在這麼黑、這麼窄、這麼危險的地方，幹著這麼重的活。他們不怕嗎？他們不累嗎？他們不想去地面上嗎？
“李隊長，”石頭轉過頭，“他們天天在這兒幹？”
“天天。”李滿倉點了一支菸，“一天八小時，一年三百多天。除了過年，不歇。”
“不累？”
“累。但得幹。”李滿倉吸了一口煙，“不幹，沒飯吃。不光自己沒飯吃，老婆娃娃也沒飯吃。”
石頭沉默了。
他想起父親。父親也在這面煤壁前站過，也抱著風鑽打過眼，也往炮眼裡裝過炸藥，也在煤塵飛揚中攉過煤。父親幹了十幾年，然後把自己埋在了這裡。
“李隊長，我爸在哪個位置乾的？”
李滿倉指了指掌子面中間的一段。“那邊。你爸幹了三年西隊，一首在那段。他說那段煤質好，節理順，採起來順手。”
。裡這在留經曾命生的親父，裡這在滴經曾水汗的親父，裡這過經曾手的親父，得覺他但。有沒都麼什，理節了除，的是壁煤。跡痕的下留親父想他。睛眼上閉，上壁煤在臉把他。熱手，涼煤。壁煤段那了，來下蹲，去過走頭石
”。方地的活幹你看來。了來我“，說聲小他”，爸“
。聲板刮的子溜和，聲鳴轟的鑽風有只。答回有沒
。睛眼了，來起站頭石
”？不幹兒這在能我，長隊李“
”。得不急，來步一步一。柱支學再，炮放學再，眼打學再，來出練氣力把先你“，了滅掐煙把倉滿李”。起幹煤攉從先得你但。能“
”。學我“
”。犟，樣個一爸你跟你“。了笑倉滿李
