大年三十，天沒亮石頭就醒了。
不是被凍醒的，是心裡有事。他躺在炕上，聽著外頭的風聲。風停了，這是這些天來第一次沒有風。晉北的冬天，風一停，天地間就靜得出奇，靜得能聽見自己的心跳聲。矸石山上的青煙沒了風的攪動，首首地往天上躥，在晨曦裡變成了淡藍色。
石頭爬起來，穿上藍棉襖，套上啞巴叔的舊棉鞋，把那盞老礦燈和花紋煤揣進懷裡。今天他要去矸石山。
推開門，外頭白茫茫一片——不是雪，是霜。地上的煤灰被霜壓住了，踩上去嘎吱嘎吱響，留下一串白印子。石頭站在門口，深深地吸了一口氣。空氣是冷的，但乾淨，沒有煤塵味，只有霜的清涼。
他往矸石山走。
矸石山蹲在西邊，黑黢黢的，山體上幾處明火在晨光裡泛著暗紅的光。青煙從山縫裡冒出來，一縷一縷的，在無風的早晨裡筆首地上升，像一根根透明的柱子。石頭踩著碎石路，一步一步往上爬。這條路他走了三年多了，從九歲走到十二歲。今天再走，腳下不那麼滑了，腿也不那麼酸了。
他爬到了北坡。
北坡是他最早撿煤的地方，也是他被人欺負、被人趕走的地方。現在北坡沒人了，煤早被刨光了，只剩下老矸石和碎煤面子。石頭蹲下來，用手扒了扒地上的矸石，扒出一塊指甲蓋大的煤，烏黑髮亮。他把那塊煤攥在手心裡，站起來，繼續往上爬。
矸石山的山頂是一塊平地，不大，三西步寬。山頂上插著一根歪斜的鐵架子，是當年運矸石的軌道支架，廢棄了好多年了。鐵架子上鏽跡斑斑，纏著幾根斷了的鋼絲繩，風一吹就晃，發出吱呀吱呀的聲音。
石頭站在山頂上，往東邊看。
天邊剛剛泛白，礦區還在沉睡。主井井架高聳著，鋼絲繩從井架頂端垂下來，在晨光裡閃著銀色的光。井架下面是選煤樓，灰撲撲的，像一頭趴在地上的巨獸。再往遠是家屬區，一排排灰磚排房整整齊齊地碼著，屋頂上鋪著一層白霜，在晨光裡泛著冷光。礦部大樓的旗杆上，國旗還沒升起來，旗子在風裡耷拉著。
石頭把老礦燈從懷裡掏出來，放在腳邊。燈頭朝上，燈罩上的裂紋在晨光裡格外清晰，像一道凝固的閃電。他把花紋煤也掏出來，放在礦燈旁邊。煤塊上的石英脈閃著幽幽的光。
他蹲下來，對著那盞燈和那塊煤，小聲說：“爸，我來了。大年三十了。”
沒有回答。
“爸，以前過年，你都在井下。你上夜班，白天睡一覺，晚上吃了餃子就走了。我記得有一年，你走的時候，我拉著你的手不讓你走。你說，‘石頭，爸去給你挖煤，挖了煤賣了錢，給你買新衣裳’。”
石頭的嗓子發緊。
“你走了，再也沒回來。”
風吹過來，不是西北風，是南風，軟軟的，帶著一點溼氣。石頭抬起頭，看著天。天灰濛濛的，但不像要下雪，是那種開春前的灰，淡淡的，像蒙了一層紗。
“爸，今年我在礦上過年。秦大爺、啞巴叔、老魏頭，我們西個一起吃年夜飯。老魏叔包了豬肉白菜餡的餃子，多放了香油。”
石頭把花紋煤拿起來，貼在胸口。
“爸，我不去找我媽了。她走了，我不怪她。但我也不想見她了。我有秦大爺，有啞巴叔，有老魏頭，有老王，有李隊長，有老宋，有老葛，有陸雪琪。我有好多人。我不缺娘。”
他把煤塊放回地上。
“爸，你放心吧。”
石頭在矸石山山頂上坐了很久。太陽從東邊升起來，照在他身上，暖洋洋的。矸石山上的霜化了，變成水珠，順著矸石往下淌。青煙在陽光裡變成了白色，飄飄悠悠的，往天上飛。
他站起來，把老礦燈和花紋煤重新揣進懷裡，開始往山下走。走到半山腰，他看見一個人拄著鐵棍，一瘸一拐地往上爬。
是秦大爺。
“大爺！你咋來了？你腿還沒好利索！”
秦大爺喘著粗氣，爬到石頭跟前。“我知道你在這兒。大年三十，你肯定來矸石山。”
。酸一子鼻的頭石
”。子餃包忙幫，去點早讓頭魏老“，過轉，鐵著拄爺大秦”。吧去下，吧走“
”？不疼你，爺大“
”。著待人個一能不，了年過。走得也疼“，來下停又，步兩了走爺大秦”。疼不“
。走下山往地慢慢，一老一人個兩，爺大秦著扶頭石
。字”福“張一有還，聯對紙紅副幾是頭裡，啟開頭石。來過遞子袋布把，爺大秦和頭石見看，子袋布個一著提裡手他。子帽絨栽著戴上頭，大軍的淨乾件一著穿，邊路在站叔啞，下腳山了到
”？的來哪，叔“
”。份三了領們咱給我。份一人一。的發上礦“：寫，筆紙出掏裡袋口從叔啞
”？兒哪你，叔“。了笑頭石
。份一頭石給，份一爺大秦給，份一了留己自給他。份一人一，人個三給分聯對副三把叔啞。的乎乎熱頭裡心，向方的指他著看頭石。家的頭石指了指又，門的家爺大秦指了指又，門的樓單指了指叔啞
”。就去回我，叔“
。膀肩的頭石拍了拍，頭點了點叔啞
。人家一像，著排並子影條三，長老得拉里晨在子影的們他。叔啞是邊右，爺大秦是邊左，間中在走頭石。走區屬家往起一人個三
。間中門在著倒，字”福“張那出掏裡袋口從又。啥點了得覺，看了看，步兩後退他。了慶喜得顯也門破，一紙紅但，片大一了掉漆的上框門，的歪是門。上門在，糊糨和聯對著拿後然，邊旁燈在放煤紋花把，上桌在放燈礦老盞那把，家了回先頭石
。了到福
。了笑然忽，門破的紙紅了扇那著看，口門在站他
。了家有他年今。了樣一不年今。炮鞭放家人別聽上炕在躺子肚著是就年過，候時的煤撿上山石矸在前以。聯對次一第子輩這他是這
。走堂食往他
。水著開地嘟咕嘟咕鍋大的上臺灶，的喧喧白得發糰麵的裡盆，餡菜白豬著擺上板案。了開活忙經己頭魏老，騰騰氣熱裡房廚的門後堂食
”？不會。皮擀“，頭石給遞杖麵擀把頭魏老”。忙幫來過快？了來“
”。會不“
”。你教我“
。的形邊多的有圓橢的有，薄的有厚的有，的扭扭歪歪，張幾了擀頭石。了來出就皮子餃的圓圓張一，圈幾轉，轉上板案在皮麵，轉裡手在杖麵擀。皮擀他教，手的他著握，後頭石在站頭魏老
”。吃能但，看難然雖子餃的包你。吧包。了擀別你，了行“。了笑，眼一了看頭魏老
。子鴨的穩不站群一像，的扭扭歪歪子餃的來出，地個一個一，慢很得包他。子餃包始開，前板案在坐，手了洗頭石
