秦大爺拿起炭塊，在地上寫了一個“石”字，寫了一個“廣”字。“你先寫這個，再寫那個，別擠在一起。”
石頭把“石”和“廣”分開寫，寫完了，在旁邊又寫了一個“礦”。這回兩個字大小差不多，連在一起，像個正經字了。
“大爺，你認字的時候，誰教你？”
“沒人教。”秦大爺把鐵棍在腳邊戳了戳，“我爹不識字，我娘也不識字。我下井以後，巷道里有標語，‘安全生產’，‘抓革命促生產’。我不認識，就問別人。問一個，記一個。問多了，就認了一些。”
“你不怕人家嫌你煩？”
“怕。但也得問。不認字，連個告示都看不懂，礦上發個通知，人家念給你聽，人家說啥就是啥。我後來買字典，自己查。查一個，記一個。查多了，就不用問人了。”
秦大爺把那本《新華字典》從枕頭底下抽出來，翻開，指著“煤”字。“字典上的字，排得整整齊齊，大小一樣，印上去的。你寫字不用學它，你學活的。活字有勁兒。”
“大爺，你說我爸的名字寫出來了，他能看見？”
秦大爺看著石頭，沒接話。過了一會兒，他說：“你信，他就看見。你不信，他看不見。”
石頭低下頭，在地上又寫了一回“陳有福”。這回寫得慢，一筆一畫，手不抖。
秦大爺站起來，拄著鐵棍，走到石頭身邊，低頭看著他寫的字。
“你寫你爸的名字，比他寫他自己的名字好看。”
石頭抬起頭。“我爸也會寫字？”
“會。他認得不多，但自己的名字會寫。他寫‘陳有福’，寫得很小，擠在一起，看著像一個人縮著脖子。”
石頭的眼眶紅了。
“大爺，你教我寫我自己的名字。”
“你自己會寫。”
“我寫不好。”
秦大爺蹲下來，在地上寫了一個“陳”字，一個“石”字，一個“頭”字。“你跟著寫。”
石頭寫了一遍。他的“陳”字右邊的“東”寫歪了，“石”字寫對了，“頭”字的最後一筆拖出去了。
“頭”字的最後那一點，石頭的點寫長了，拖出去像一條尾巴。
“你這名字，筆畫少，好寫。你寫不好，是手不聽話。多寫寫，手就聽話了。”
石頭把三個字又寫了一遍。這回“陳”寫正了，“頭”的最後一點收了。“行了。有樣子了。”秦大爺把手裡的炭塊放在門檻上，“你回去把你爸的名字練一百遍。明天我檢查。”
“一百遍？”
“一百遍。嫌多？”
“不多。”
石頭蹲在地上，又寫了一回“陳有福”。寫完了，站起來，把炭塊放在門檻上，拍了拍手上的灰。
“大爺，我走了。明天還來。”
”。嗯“
”？不疼還你，爺大“。頭過回，口門到走頭石
”。疼不就，了來你。疼不“
。”福有陳“遍一了寫又上地的口門家爺大秦在，塊炭塊一了撿上地從，下牆在蹲他。藍淡了變裡暮在煙青的上山石矸，晚得黑天，北晉的月七。黑沒還天，口門在站頭石，來出家爺大秦從
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站，下牆在放塊炭把他，了完寫
。線白條那的出拉時過吹里道巷從風像，的長長得拖撇一那的旁字”火“但，首不寫畫筆，手硌子石碎。煤。字”煤“個一了寫上地石碎的下底坡北在塊炭用，來下蹲。來下停，下腳山石矸到走。走家往他
。裡堆石碎回扔塊炭把，來起站他
。煤紋花塊那了，兜進手把他
”。遍多好了寫我。福有陳。字名的你寫我教天今爺大秦“，說聲小他”，爸“
。答回有沒
”。子脖著人個一像，起一在，小很得寫，字名的己自你寫你說爺大秦，爸“
。裡心手在攥煤紋花把頭石
”。寫了首子脖把我。子脖著不我，爸“
）完章二十六第（
