母親留下五十塊錢的那天晚上，石頭沒回家。他從食堂出來，天己經黑透了，沒有星星，月亮被雲遮住了，矸石山上的青煙在夜色裡看不見了，只能聞到那股硫磺味，淡淡的，像有人在遠處燒了一堆溼柴。他沒往家屬區走，而是往矸石山走。
王建國在身後喊他：“石頭，你上哪兒？”
“上山。”
“天黑了，上啥山？”
“坐坐。”
王建國沒再問，站在食堂門口，看著石頭的背影消失在矸石山腳下的黑暗裡。石頭摸著黑往上爬。這條路他走了幾年了，閉著眼都能走。碎石硌腳，母親做的新棉鞋底軟，踩在碎石上有些疼，但他沒停。他爬到了北坡半山腰——他第一次撿煤的地方，秦大爺第一次教他認煤的地方，張三第一次打他的地方，老劉頭凍死的地方。他蹲下來，把新棉襖裹緊，在碎石地上坐下來。
矸石山安靜下來了。白天的振動篩關了，鐵鍬和鎬頭都歇了，人聲散了，只剩下風聲和矸石縫裡偶爾滾落的石塊聲，咚的一聲，像一個人在嘆氣。青煙從矸石縫裡冒出來，在夜色裡看不清顏色，但那股硫磺味還在，嗆得人嗓子發緊。
石頭把手伸進內兜，摸了摸那塊花紋煤，又把母親留下的五十塊錢從另一個兜裡掏出來，攥在手心裡。錢皺巴巴的，被他的汗浸得有點潮。他把錢展開，看不清票面上的數字，但他的手指能摸出來——五十，兩張十塊的，一張二十的，一張五塊的，一張五塊的，一張五塊的，還有幾張一塊的。她攢了好幾個月，把賣布頭掙的錢一張一張攢起來，湊成五十塊，壓在枕頭底下。她怕他不收，走的時候沒吭聲，等他發現了，她己經坐在回雁北市的車上了。
“媽，”他小聲說，“你到家了沒？”
沒有回答。風從矸石山那邊吹過來，把他的聲音吞掉了。石頭把五十塊錢重新疊好，揣回內兜。他又把花紋煤從內兜裡掏出來，放在手心裡，煤涼，手熱。他攥著它，像攥著父親的手。
“爸，”他小聲說，“媽走了。她給我留了五十塊錢。”
沒有回答。
“爸，我沒跟她走。這兒是我的家。”
他抬起頭，看著遠處的主井井架。井架上的燈還亮著，白晃晃的，在夜色裡像一顆釘子，釘在黑縣煤礦的心臟上。井架下面，罐籠還在上下往復，把夜班的礦工一批批送下去，又一批批接上來。他看不見罐籠，但他能聽見鋼絲繩在滑輪上摩擦的聲音，吱呀吱呀的，像有人在哭。風從東南方向來，帶著春天的溼氣，吹在臉上不冷了，但涼，涼得人心裡發緊。
石頭在矸石山上坐了很久。他想起第一次上矸石山的那天，九歲，穿著露棉絮的破棉襖，腳上套著露腳趾的解放鞋，餓得肚子咕咕叫。那天他撿了小半筐煤，賣了七毛五分錢，買了兩個饅頭，一個給了秦大爺，一個自己吃了。
他想起秦大爺教他認字，用炭塊在地上寫“煤”字，說“咱們礦工，就是黑的。臉是黑的，手是黑的，吐出來的痰是黑的。但咱們的心不黑。”
他想起啞巴叔給他送膠鞋，用紙筆寫“你穿。你天天上山，鞋壞了不行。”他想起老魏頭給他留饅頭，說“你爸在的時候，幫過我。我幫他兒子，應該的。”
他想起王建國踩爛他的筐，後來又馱他去縣城給啞巴叔買鞋。他想起張三打他，後來又給他送明煤。他想起老宋冒頂時撲在他身上，腿被砸傷了。他想起李滿倉教他聽頂板，說“你爸當年的聽力，比我好。”
他想起母親。她走的那天，站在礦區公路拐彎的地方，回頭看了一眼。他追到路口，她己經走了。五年後她回來了，給他織了毛衣，做了棉襖，納了棉鞋，縫了被子，留了五十塊錢。她老了，瘦了，頭髮白了，背駝了。她還想帶他走。他沒走。
“媽，”他小聲說，“你放心吧。我不會走的。這兒是我的家。”
石頭在矸石山上坐了一夜。他沒有睡，也沒有閤眼。他看著天邊的星星一顆一顆地消失，看著東邊的天際從黑變灰，從灰變白，從白變紅。矸石山上的青煙在晨曦裡變成了淡藍色，一縷一縷的，往天上飄。碎石地上結了一層薄薄的露水，他的新棉鞋溼了，鞋幫上沾著煤灰。
遠處，礦區公路上有人走動了。早班的礦工去更衣室換窯衣，有人騎著腳踏車，有人走路，有人在路邊買早點。食堂的煙囪冒煙了，老魏頭開始蒸饅頭了。家屬區那邊，有人在喊孩子起床，有人在倒洗臉水，有人在生爐子。
矸石山又活了。
石頭從碎石地上站起來，腿麻了，屁股也麻了。他活動了一下腿，把那塊花紋煤從手心裡攥了攥，揣進內兜。又把那五十塊錢從內兜裡掏出來，看了看，票面上的數字能看清了——五十，不是兩張十塊，是一張五十的，嶄新，沒有摺痕。他愣了一下，把五十塊錢翻過來，背面空白，沒有字。他想起母親給他留的那張紙條，用的是舊報紙，寫的是“石頭，媽走了。這五十塊錢你留著花。”他摸了摸口袋，那張紙條還在，跟錢摞在一起。
他把錢疊好，揣回內兜。
“媽，”他小聲說，“你哪來的新錢？”
沒有回答。但他猜到了。她把自己的舊錢換成了一張嶄新的五十塊，留給他。舊票子她花，新票子留給他花。
石頭從矸石山上下來，走得很慢。母親做的新棉鞋溼了，鞋底沾了一層黑泥。他走到山腳下，蹲下來，把鞋底在一塊石頭上蹭了蹭，蹭不乾淨，也就不蹭了。
。下放糰麵把，來進頭石見看，麵前臺灶在正頭魏老。堂食了去先他
”？睡沒夜一你，頭石“
”。夜一了坐上山石矸在。睡沒“
”。熱趁。吃“。他給遞，頭饅個兩了夾裡屜籠從，了上圍在手把頭魏老
。甜，乎熱，喧頭饅。口一了咬，頭饅過接頭石
”。塊十五的新嶄張一。的新是，錢塊十五的留我給媽我，叔魏老“
”？錢新的來哪媽你“。下一了愣頭魏老
”。的新留我給，的舊花己自。了換錢舊把“
”。細心，人個這媽你“。菸支一了點頭魏老
”？好不好得過，市北雁在媽我說你，叔魏老“。去下嚥頭饅把頭石
”。顧照人有。好“
”？好不好對，的李姓個那“
”。心放你。了人個一是不媽你，頭石“，煙口一了吸頭魏老”。花錢給，罵不，打不。好“
。頭點了點頭石
。下放巾把，來進頭石見看他。瘸條那敷巾熱用，上沿炕在坐，了來起經己爺大秦。家爺大秦了去頭石
”？睡沒夜一你，頭石“
”。夜一了坐上山石矸在。睡沒“
”？了啥想“。上沿炕在放，好疊巾把爺大秦
”。王老想，頭魏老想，叔啞想，爺大秦想，媽我想，爸我想“
”？了啥出想“。頭石著看爺大秦
”。家有我。了來出想“
”？個這出坐就，夜一了坐你，頭石“。了笑爺大秦
”。個這就。嗯“
”。活幹得還午下。覺一睡去你，頭石“。來起站著拄，來過拿邊牆從鐵把爺大秦
