啞巴叔咳血之後，石頭在他床邊坐了一夜，那行字——“石頭，你替我活著”——他攥在手裡攥出了汗，紙邊都毛了。天快亮的時候，他把紙條疊好塞進內兜，和花紋煤貼在一起。兩樣東西挨著，一樣是父親留下的，一樣是啞巴叔留下的。一個在煤裡，一個在紙上。一個不說話，一個也快不說話了。
第二天，石頭沒下井。他去排程室打了個電話，跟李滿倉請了假。李滿倉問他咋了，他說啞巴叔病重了。李滿倉說：“你守著他。這邊有老宋。”石頭掛了電話，在走廊裡站了一會兒，把花紋煤從內兜裡掏出來攥在手心裡，攥了一會兒，又塞回去，往單身樓走。
啞巴叔醒了。他躺在床上，蓋著那床舊軍被，被子拉到胸口。臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮。床頭櫃上放著搪瓷缸子，缸子裡的茶己經涼了，但茶葉還在底下沉著，一片一片的，像沉默的嘴唇。他看見石頭進來，眼睛亮了一下。不是那種很大的亮，是他這樣不說話的人，只能用眼睛說話。石頭把搪瓷缸子端起來，倒了涼茶，續了熱水，放在床頭櫃上。又用毛巾蘸了熱水，給啞巴叔擦了擦臉。毛巾從額頭擦到下巴，擦到脖子的時候，那道疤在毛巾底下鼓起來，像一條睡著了的蜈蚣。啞巴叔閉著眼睛，任他擦，沒躲。
“叔，你今天想吃啥？”
啞巴叔睜開眼睛，從枕頭底下摸出紙筆。他的動作比昨天又慢了些，手在抖，寫字的時候筆尖戳在紙上，戳出好幾個墨點。但他還是寫出來了：“粥。”
“小米粥？”
“嗯。”
“我讓老魏叔熬稠一點。”
啞巴叔搖了搖頭，在紙上又寫了一個字：“稀。”
“稀的好，不費牙。”
啞巴叔點了點頭，把紙筆放回枕頭底下，合上眼睛。石頭看見他的手指在被子底下一下一下地摸索著，像是在數什麼。他數的是自己的呼吸，還是剩下的日子，石頭不知道。他沒問，起身出去了。
石頭去食堂打了粥。老魏頭用搪瓷缸子裝著，小米粥，熬得稀，上頭浮著一層米油。石頭端回單身樓，坐在床邊，一勺一勺地喂啞巴叔。啞巴叔喝得很慢，每咽一口都要喘兩下，喉嚨裡那道疤一動一動的，像是把粥從嗓子眼硬拽進去的。他喝了半缸子，搖了搖頭，把勺子推開了。
石頭把缸子放在床頭櫃上，在床邊坐下來。啞巴叔看著他，從枕頭底下摸出紙筆，在紙上寫了一行字：“你今天沒下井？”
“請假了。”
“不用請假。”
“用。我要陪著你。”
啞巴叔看著石頭，沒有寫“不用了”，在空白處寫了一行新字：“你下井。你在井下，我就安心。”石頭看著那行字，沉默了一會兒。“叔，我在不在井下，你都能安心。你安心了，我才能好好下井。你讓我在這兒待著，我待得住。”啞巴叔看著石頭，把那行字看了一會兒，劃掉了，又寫：“你跟你爸一樣犟。”石頭的眼眶熱了。“叔，你跟我爸一樣，也不愛惜自己。”啞巴叔愣了一下，筆尖懸在紙上，好一會兒沒落下。
過了一陣，他從枕頭底下抽出一張新紙，先寫：“石頭，你爸出事那天早上，我去過他宿舍。”石頭的心裡一緊。啞巴叔沒抬頭，繼續寫：“他坐在床上，穿窯衣。我給他遞了一根菸。他沒接，說：‘今天頂板不好，不抽了，怕嗆。’他把那根菸夾在耳朵上，下井了。”啞巴叔寫到這兒，手停住了。他把紙翻過去，又翻過來，在背面寫：“他夾在耳朵上那根菸，我後來在衛生所見過。人抬上來的時候，煙還在耳朵上，沒點。”石頭的眼淚在眼眶裡打轉，他盯著那行字，一個字一個字地看。“叔，你咋不早跟我說？”啞巴叔寫：“早說了，你太小。現在你十六了。”他把“十六了”三個字描了兩遍，筆畫粗重，像是怕石頭看不見。
下午，啞巴叔又寫了幾張紙條。他不說話，只是寫。石頭坐在旁邊，看著那些字從筆尖下一筆一畫地流出來。第一張是回憶：“我剛來礦上的時候，誰也不認識。不會說話，不會寫字。一個人吃飯，一個人下井，一個人上來。”第二張是相遇：“那天你蹲在矸石山腳下，臉凍得通紅，褲腿上一片全是補丁。我看了你好幾回，你都沒看我。後來你抬頭看了我一眼，你的眼睛亮。我就知道，我得管你。”石頭蹲在床邊，把那張紙看了好幾遍。“叔，你咋不早點管我？”“那時候你還沒長開。怕嚇著你。”石頭把那張紙貼在胸口，捨不得放下。
第三張是教手藝：“你第一次修溜子的時候，把扳手拿反了。我沒糾正你，你自己轉過來了。你學東西快，比我快。以後也會比我強。”第西張是囑咐：“井下的事，你記住三樣——聽頂板、看煤壁、數炮響。這三樣記住了，命就丟不了。”石頭在紙的背面寫了一行字：“叔，我記住了。你教我的每一件事，我都記住了。”啞巴叔看了那行字，點了點頭，把紙疊好，壓在枕頭底下。
第五張是關於未來：“你以後娶了陸雪琪，生了娃，帶過來給我看看。我看不見，你替我摸一下他們的手。手暖的，就是好娃。”石頭把那張紙攥在手心裡，攥出了褶。“叔，你還能看見。你好好養病，好了就能看見。”
啞巴叔沒有接這句話。他抽出一張新紙，寫道：“石頭，我今天想跟你商量一件事。”“商量？”“等我走了，你把我的搪瓷缸子留著。那是我從部隊帶回來的，跟了我十幾年。你留著，喝茶也好，喝水也好。不用供著，用著就好。”石頭的眼淚終於掉了下來。“叔，你別說這種話。你還能活好多年。”
啞巴叔看著石頭，沒有反駁他。他在紙上寫了一句更輕的話：“好。不說了。”他把紙筆放下，閉上眼睛。石頭握著啞巴叔的手，那隻手涼，糙，骨節粗大。他把那隻手貼在自己的臉上，閉著眼睛，好一會兒沒鬆開。他聽見啞巴叔的呼吸聲，一下，兩下，三下。不重，不響，像冬天的風從門縫裡擠進來，再怎麼小心，也還是帶著一身涼氣。
那天晚上，石頭在啞巴叔的床邊鋪了褥子，躺下來。啞巴叔躺在床上，閉著眼睛，呼吸很慢。石頭睜著眼睛，看著天花板。天花板上糊著舊報紙，油印的字跡在昏黃的燈光下泛著黃。他看了一會兒，認出那篇報道——“全國煤炭工業會議在京召開”。字在他眼裡都是虛的，什麼也進不去。他又想起那句“石頭，你替我活著”。活著，不只是喘氣。是把啞巴叔沒走完的路走完，把他沒說完的話說完，把他沒喝完的茶喝完。搪瓷缸子留著，用著，不供著。他翻了個身，把臉轉向床的方向。啞巴叔的呼吸聲還在，一下一下的，像鐘擺。他聽著那呼吸聲，聽著聽著，天就亮了。
（第一百五十西章完）
