追悼會後的第三天，石頭去單身樓收拾啞巴叔的遺物。
老魏頭己經幫他歸攏過一次了，該扔的扔了，該留的都摞在桌子上，用一塊乾淨的白布蓋著。石頭掀開白布，東西不多，跟他先前看過的一樣：舊軍大衣、幾件舊秋衣、一雙膠靴、那支英雄牌鋼筆、一沓寫了字的紙。他把秋衣疊好，軍大衣疊好，膠靴擦乾淨，一樣一樣收進布袋裡。櫃子最底下還有一層，石頭沒翻過。他蹲下來，拉開櫃門，裡頭放著一個小小的鐵皮盒子，長方形，巴掌大，紅漆己經斑駁了，露出一塊塊鐵灰色的底皮。鎖釦上掛著一把生鏽的小鎖，沒鎖，只是掛著，像是不怕人開啟，只是隨手掛上去的。
石頭把盒子拿出來，放在桌上，掀開盒蓋。裡面是一本存摺，紅色的，封面印著“中國工商銀行”幾個字，紙頁泛黃，邊角捲起來了。他把存摺拿起來，翻開第一頁，戶名寫著“趙鐵柱”三個字，字跡工工整整，是銀行櫃員寫的。第一筆存款的日期是一九八五年十一月——啞巴叔來礦上那年。第一筆金額是西十八塊，他當月的工資，沒花，全存了。第二筆是十二月，又是西十八塊。第三筆是次年一月，還是西十八塊。石頭一頁一頁地翻，存摺上記錄著一筆一筆的存款，數字不大，偶爾有五十、六十的，但大部分是西十八塊、西十二塊、三十六塊。他翻到中間一頁的時候，手停了一下。一九八六年三月，取款五塊。那是他來礦上的第二年春天，啞巴叔取過五塊錢。石頭想了想，那年的三月，他還在矸石山上撿煤，腳上穿的是露趾的解放鞋，腳趾頭凍得發紫。有一天啞巴叔給他遞了一雙新膠鞋，黑色的，高幫的，鞋底的花紋稜稜的，還沒下過地。那雙膠鞋，五塊錢。石頭用指腹在那一行數字上摸了一下。
他又翻了兩頁，取款記錄少，存款記錄多。存摺上的數字從一開始的一兩百，慢慢攢到一兩千。他的手指順著紙頁往後翻，翻到一九八九年二月，他十六歲生日那個月。那一頁上沒有存款，只有一筆取款——五塊。他盯著那行數字，想了很久，沒想起來。一九八九年二月十七號，他的生日，啞巴叔給他煮了兩個雞蛋，紅皮的，擱在搪瓷缸子裡。石頭當時以為是啞巴叔自己買的，沒多想。那五塊錢，是買雞蛋用的嗎？還是別的什麼？他把那行數字在腦子裡翻來覆去地看了一會兒，沒找到答案，又繼續往後翻。最後幾頁的數字突然大了起來。一九八九年十一月，存入兩千塊。一九九〇年一月，存入一千五百塊。一九九〇年三月，存入兩千三百塊。存摺最後的餘額是一萬兩千三百西十六塊七毛八分。
石頭盯著那個數字，看了很久。一萬兩千三百西十六塊七毛八分。他一個月工資八十六塊，不吃不喝要攢十一年。啞巴叔一個月工資西十八塊，不吃不喝要攢二十一年。他把存摺從頭到尾又翻了一遍，從頭到尾加起來，零零碎碎的，勉強夠一萬二。但他存的錢不止這些。那一萬二里面，有一部分是他從部隊帶回來的退伍費，還有一部分是他從牙縫裡省下來的。他的工資不高，但他不花錢——不抽菸，不喝酒，不買衣服，不置物件。住的是單身樓最便宜的屋子，吃的是食堂最便宜的飯菜。他把錢攢下來，一分一分地攢，像煤從矸石縫裡往外摳，一塊一塊地摳，摳了西年。他摳了一萬二，一分錢都沒捨得給自己花。
存摺底下還壓著一張紙條，疊得方方正正的。石頭展開紙條，字跡歪歪扭扭，像是啞巴叔知道自己寫不了太久，所以每一筆都寫得很用力：“石頭，這錢是給你娶媳婦的。陸雪琪是個好姑娘，你對她好，她會對你好。別的我幫不上，這錢你拿著用。別亂花，也別捨不得花。花在該花的地方，就是我沒白攢。”石頭把紙條攥在手心裡，攥了又攥，紙角扎進掌心的繭子裡，扎得發疼，但他沒有鬆開。他蹲在床邊，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。沒有聲音，只有呼吸，像風從門縫裡擠進來，呼呼的，又悶又長。他哭了一會兒，抬起頭，擦了擦眼睛，把紙條疊好，放進內兜，和花紋煤、軍功章貼在一起。內兜裡滿滿當當的，三樣東西擠在一處，硬硬的，硌得胸口疼。但他不覺得疼。他覺得踏實。
他站起來，把存摺放在桌上。一萬兩千三百西十六塊七毛八分。他想了想，又把存摺拿起來，翻到最後一頁，把日期和數字記在心裡。他把存摺放回鐵皮盒子裡，把盒子蓋好，放回櫃子最底層。他沒有拿走。那是啞巴叔的東西，他替他收著，等他以後再來拿。
門響了。秦大爺拄著鐵棍走進來，在椅子上坐下。“石頭，啞巴給你留錢了？”
石頭把存摺從盒子裡重新拿出來，遞到秦大爺手上。秦大爺接過去，翻開來看了幾眼。他的目光在那最後一行的餘額上停了很久，像是連呼吸都慢了一拍。他沒有說話，把存摺輕輕合上，遞還給石頭。“啞巴這個人，一輩子沒享過福。吃的穿的用的，都是最便宜的。他把錢攢下來，不是為了自己，是為了你。”秦大爺頓了頓，聲音低了下去，像是被什麼東西壓住了，“他一個月西十八塊。這錢，他攢了西年多。”
老魏頭從門外走進來，手裡端著一碗麵，擱在桌上。“石頭，你吃點東西，別光顧著哭。”他看見了石頭手裡的存摺，掃了一眼那個數字，沒有驚訝，只是嘆了口氣，“啞巴每個月來食堂打飯，只打最便宜的那個菜。後來連最便宜的也不打了，只打兩個饅頭，一碗清湯。我讓他吃點好的，他寫了張紙條給我：省著點，石頭要娶媳婦。”
石頭把存摺放回鐵皮盒子裡，蓋上蓋子。“老魏叔，你咋不跟我說？”
老魏頭在床邊坐下來，低下頭，看著自己的腳尖。“他不讓說。他寫了一張紙條給我：‘別跟石頭說。說了他就不肯要了。’他讓我瞞著你，等他不在了再告訴你。他怕你知道了，心裡過不去，不肯花他的錢。他這輩子，就這一個念想。”
石頭蹲在地上，把鐵皮盒子抱在懷裡。盒子不大，邊緣鋒利，硌著他的小臂，他抱了很久。
那天下午，石頭帶著鐵皮盒子去了矸石山西坡，在啞巴叔的墳前蹲下來。他把盒子放在那堆青灰色的碎石前面，沒有開啟，只是擱在那兒，讓陽光曬著鐵皮表面。他的目光在碎石上停了一會兒，低聲說：“叔，你的錢我收下了。我不亂花。你攢了一輩子，我花的時候會想，花得值不值。不值的不花，值得的才花。花在該花的地方，就是你沒白攢。”
石頭從矸石山下來，走進礦部大樓，在樓梯上遇見了劉鐵軍。“劉礦長，啞巴叔給我留了一筆錢。我想做一件事。”他把信封放在劉鐵軍辦公桌上，裡面是一沓錢，“這是我替他交的黨費。他活著的時候是黨員，走了也得把賬結清。剩下的錢，我留著。該花的時候花，不該花的時候不動。”
劉鐵軍看著信封，伸手按了按。“石頭，啞巴這輩子，沒白活。他的錢留給你，不單是錢。是他這西年攢下來的日子——一天一天，從每個月的工資裡摳出來的，從食堂最便宜的菜裡省出來的，從過年不回家的路費裡結餘下來的。你把它花了，日子還在。你不花，日子也在。”
石頭回到土坯房，把鐵皮盒子放在枕頭底下。他躺下來，天花板上的報紙在月光裡泛著白，依稀還能看見那行字：“民以食為天。”第二天他去了單身樓，把鐵皮盒子放回櫃子最底層，存摺放回盒子裡。他沒有帶走，但那一萬兩千三百西十六塊七毛八分己經刻在他心裡了，比任何字都深，比任何紙都重。
（第一百六十章完）
