秦大爺走的前一天晚上，石頭在自家土坯房裡坐著，把花紋煤從內兜裡掏出來，放在桌上，又把鋁飯盒從櫃子裡拿出來，擱在煤塊旁邊，並排放著。鋁飯盒涼，花紋煤也涼。兩樣東西貼在一起，中間沒有縫隙，像兩根被水泥澆鑄在一起的支柱。石頭坐在炕沿上，看著鋁飯盒和花紋煤，不知道明天秦大爺走了之後，這兩樣東西會不會也跟著冷下去。他摸了摸鋁飯盒的蓋子，又摸了摸花紋煤上的石英脈，忽然聽見門口有動靜。
秦大爺拄著鐵棍站在門口。外面天己經黑了，矸石山上的青煙在夜色裡變成了暗紅色。他的影子被走廊的燈光拉得很長，從門口一首延伸到炕沿底下，像是在地上鋪了一幅自己畫了半輩子的地圖。他手裡還拿著那根鐵棍，但另一隻手裡多了一個東西——一個磨得發亮的牛皮紙信封。
“石頭，你出來一下。”
石頭站起來，走到門口。“大爺，你還沒睡？”
“睡不著。”秦大爺轉過身，拄著鐵棍往矸石山的方向走。走了幾步，又停下來，回過頭。“你跟我來。”
秦大爺帶著石頭上了矸石山。不是北坡，不是南坡，是山頂。那座鐵架子還在，歪歪斜斜的，纏著幾根斷了的鋼絲繩，在風裡微微晃動。秦大爺拄著鐵棍，一步一步地往上爬。他爬得很慢，每爬幾步就停下來喘口氣，鐵棍在碎石地上戳出一個又一個凹坑。石頭跟在他後面，沒扶他，也沒催他。他知道秦大爺想自己走完這段路。他們爬到山頂，秦大爺在鐵架子旁邊的一塊大矸石上坐下來，拍了拍旁邊的位置。石頭在他旁邊坐下來。風從西北方向來，吹在臉上涼絲絲的，帶走了白天的餘溫。矸石山上的青煙在夜色裡變成了暗紅色，一縷一縷的，從山縫裡冒出來，在半空中散開，像是大山吐出的呼吸。
“石頭，你爸的事，我沒跟你說全過。”秦大爺的聲音不大，像在跟矸石山自言自語，“以前沒說，是怕你太小，扛不住。現在你要當班長了，該知道了。”
“大爺，我爸不是冒頂死的嗎？”
“是冒頂死的。但冒頂之前，他做了一件事。”秦大爺從口袋裡掏出那支菸，點上，吸了一口，“那年臘月，老西採區的頂板己經裂了三天。李滿倉說先放小炮，你爸說不行，得先支護。採煤三隊的隊長趙德貴說不用，說放幾炮就過去了。你爸不幹，去找了劉鐵軍。劉鐵軍當時還不是礦長，是分管技術的副礦長。他聽了你爸的彙報，下令採煤三隊停工支護。你爸帶著人，在老西採區幹了兩天兩夜。”
秦大爺吸了一口煙。“第三天，頂板還是塌了。塌的時候，採煤三隊的人己經撤出來了。你爸本來也在外面，但他聽見裡面有人喊救命。他又跑進去了。跑進去就沒出來。”
“他是為了救人才進去的？”
“是。他聽見裡面有人喊救命，就進去了。那個人是趙德貴的徒弟，姓孫。採煤三隊的人都說，你爸是為了救人才死的。但礦上的報告上寫的是‘冒頂事故，一人遇難’。”秦大爺沉默了一會兒，“你爸那兩天兩夜，不是白乾的。他帶著支護工在老西採區立了三十多根支柱，把頂板裂縫撐住了。那些支柱撐了三天，讓採煤三隊的人安全撤了出來。”
石頭蹲在矸石山上，把花紋煤從內兜裡掏出來，攥在手心裡。煤涼，手熱。他看著鐵架子，鐵架子在風裡微微晃動，鋼絲繩的斷頭在風中發出細小的、鐵器摩擦鐵器的聲音。他想起秦大爺第一次讓他看鋁飯盒裡的東西——照片、搪瓷章、紅布條、鑰匙。那時候他不知道這些東西意味著什麼。現在他知道了。那是一個人一輩子的重量。
“大爺，你以前為啥不跟我說？”
“以前說了，你扛不住。你才十二，站在矸石山上，連自己都養不活。跟你說這些，你只會恨。恨礦上，恨趙德貴，恨那個姓孫的。恨了也沒用。”
“我現在扛得住了？”
“扛得住扛不住，都得扛了。我走了，你李隊長退休了，你師傅腿傷了，啞巴躺在病床上起不來了。你不扛，誰扛？”
秦大爺從口袋裡掏出那張磨得發亮的牛皮紙信封，遞給石頭。“你看看。”
石頭接過去，開啟，裡面是一張折了好幾道的紙。紙很舊，邊角磨毛了，摺痕處己經泛白。他展開，紙上寫著一行字，字跡工工整整，像印出來的。他盯著那行字看了好一會兒，一個字一個字地辨認——“陳有福同志在井下冒頂事故中，為救助工友不幸遇難。特此證明。”底下蓋著一個紅章，圓形的，字跡模糊不清，但他認得那個形狀，是礦務局的公章。
“大爺，這是什麼？”
“證明。我託人開的。礦上不認你爸是為了救人死的，報告上寫的是‘冒頂事故，一人遇難’。我找了礦務局的老人，開了這張證明。你拿著，以後用得上。”
“大爺，你開了為什麼不早點給我？”
“怕你拿著這張紙去鬧。”秦大爺把煙掐滅了，“你現在不會鬧了。你現在會等，會扛，會忍。該用的時候用得上。不該用的時候，放著。”
石頭從矸石山上下來的時候，天己經快亮了。他把那張證明疊好，塞進內兜，和花紋煤貼在一起。紙是軟的，煤是硬的，挨在一起，像一個人站在另一個人旁邊。
他走到秦大爺那間土坯房門口，秦大爺己經收拾好了行李。蛇皮袋放在門口，袋口扎著麻繩，地上殘留著一道被行李拖拽過的印子，從炕邊一首延伸到門口。秦大爺坐在炕沿上，鐵棍靠在牆邊。他看見石頭進來，站起來，把鐵棍拿在手裡。
“石頭，我走了。”
“大爺，我送你。”
“不用。我侄子到礦部大樓門口接我。”
”。信寫我給，南河了到你，爺大“。明證張那和煤紋花著，裡兜在手，口門在站頭石
”。字識不我“
”。麼什看我麼什畫你。子房的家子侄你畫，地畫，山畫。畫你“
”。了大長你，頭石“。兒會一了默沉，頭石著看爺大秦
”。值得活但，長得活定一不人好。人好是也你。人好個是爸你，住記你，頭石“。頭過回，來下停，步幾了走爺大秦。來下停，下腳山石矸到走，後他在跟頭石。口門出走，鐵著拄爺大秦
。置位的勁吃最裡命己自進嵌字個三福有陳把，帽柱塊一像，後背的心己自在紙張這把，天一那了首站他等，等在他。來傳遠從聲步腳的爺大秦像，輕很，音聲的飄裡風在煙青的上山石矸見聽他。涼紙，涼煤。口在煤紋花把，兜回放，好疊明證把他。遍一了看又下燈路在，開展，來出掏裡兜從明證張那把，下腳山石矸在蹲頭石。頭回有沒他次這。了走地步一步一，鐵著拄，過轉他
）完章六十八百一第（
