秦大爺退休的事，是秦大爺自己說的。
不是礦上通知的，不是老魏頭傳話的，是秦大爺自己走到更衣室門口，站在石頭面前，拄著那根鐵棍，說了一句：“石頭，我退休了。”那天是十月十二號，星期天。石頭沒下井。他正蹲在更衣室門口繫鞋帶，準備去矸石山看看殘煤回收班的進度。聽見秦大爺的聲音，他抬起頭，看見秦大爺站在門口，穿著一件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著那根跟了他十幾年的鐵棍。那根鐵棍的鐵頭己經磨圓了，露出底下灰白的金屬層，像一根被歲月磨鈍了的鑽頭。他的頭髮比上次見面時又白了一層，像是從矸石山上取下來的一把灰，均勻地撒在頭頂，一根黑的都沒剩下。臉上的皺紋比以前更深了，像是被人用石筆在臉上多描了幾道，每一條都比以前寬了一點。但他的背比以前首了一些，像是有一根看不見的柱子從後脊樑撐著他。
“大爺，你咋來了？”
“來跟你說一聲。礦上通知我辦退休手續了。下個月就不來矸石山了。”
石頭站起來，把鞋帶繫緊。“大爺，你退休了，你住哪兒？”
“回老家。河南。我侄子來接我。他下個月到。”
“大爺，你走了，我咋辦？”
秦大爺看著石頭，把手裡的鐵棍在地上戳了戳。“你能咋辦？你該下井下井，該當班長當班長。我走了，你還在。”
石頭跟著秦大爺回了家。不是秦大爺的家，是秦大爺在礦上住的那間土坯房。門還是那扇歪斜的木門，窗上糊的報紙己經泛黃，邊角被風吹得捲了起來，在風裡嘩嘩響。屋裡己經收拾得差不多了，炕上的被褥疊得整整齊齊，摞在炕頭，用一塊舊布蓋著。牆角放著一個蛇皮袋，袋口扎著麻繩，裡面裝著他的全部家當——兩件換洗衣服、一雙膠鞋、那本翻爛了的《新華字典》、一個搪瓷缸子，還有那個鋁飯盒。那些東西他攢了一輩子，最後只裝了一蛇皮袋。
秦大爺在炕沿上坐下來，把鐵棍靠在牆邊。他拍了拍身邊的炕沿，石頭坐下來。太陽從窗戶紙的破洞裡照進來，在地上投下一塊長方形的光斑，光斑裡有細小的煤塵在飄，像誰在那裡篩了一小堆煤面子。秦大爺看著那塊光斑，沉默了一會兒。
“石頭，我在這礦上待了五十二年。十七歲來的，六十九歲走。五十二年，夠本了。”
“大爺，你走了，誰教我認字？”
“你認的字夠用了。你寫的字，比我寫的都好看。”
“大爺，你走了，誰給我講以前的事？”
“以前的事，我都講過了。剩下的，你自己過。”
秦大爺從枕頭底下摸出那個鋁飯盒，放在膝蓋上。飯盒己經磨得不成樣子了，白漆掉了一大半，露出底下坑坑窪窪的鋁皮。他開啟飯盒，從裡面拿出幾樣東西——一張發黃的照片、一枚掉了瓷的搪瓷章、一小截紅布條、一把生鏽的鑰匙。他把那些東西一件一件地擺在炕沿上，像在擺一桌只有他自己能看見的宴席。
“石頭，這些東西，我攢了一輩子。照片是一九五八年拍的，那時候我剛當上採煤隊長。搪瓷章是六三年評的，先進生產者。紅布條是六一年入黨的時候戴的。鑰匙是老房子的鑰匙，門鎖早換了，打不開了。”他頓了頓，從貼身的衣兜裡摸出一張摺疊過的紙，邊角被汗漬浸得發黃。他把紙展開，裡面包著一小撮煤灰。秦大爺用手指捻了捻那些灰，又攏回紙裡，包好，擱在那一排物件的旁邊。“還有這個。矸石山上最後一撮灰，我留著當個念想。你用不著，我留著就行。”
“大爺，這些東西你帶走？”
“帶不走。我侄子來接我，坐火車。帶著這些東西，麻煩。你替我收著。”秦大爺把鋁飯盒蓋上，遞給石頭。石頭接過去，鋁皮涼，硌手。他想起秦大爺第一次讓他看鋁飯盒的樣子——那時候他十二歲，蹲在炕邊，看著老頭兒一件一件地拿出來，又一件一件地放回去。那時候他不知道這些東西意味著什麼，現在他知道了。那是一個人一輩子的重量。
“大爺，你不回來了？”
“不回來了。”秦大爺站起來，從牆邊拿起那根鐵棍，拄在手裡。“石頭，我走了。你好好幹。別給我丟人。”
“大爺，我不給你丟人。”
秦大爺走到門口，回過頭。“石頭，你記住，採煤西隊是你的根。你爸的根在這兒，我的根也在這兒。你走哪兒，都別忘。”
石頭跟著秦大爺走出土坯房。秦大爺走在前面，拄著鐵棍，步子不大，但每一步都穩，不像以前那樣一瘸一拐了。石頭跟在他後面，隔著兩步遠，像十幾年前第一次跟在他身後上矸石山那樣。走到矸石山腳下，秦大爺停下來，抬起頭，看著那座山。山上的青煙在風裡飄著，淡藍色的，一縷一縷的，像從矸石縫裡長出來的記憶，一層疊著一層。
“石頭，我在這座山上撿了八年煤。八年，夠本了。”
“大爺，你還記得你第一次帶我上矸石山的時候不？”
“記得。你十二歲，瘦得跟個猴似的。你蹲在那兒，用手扒拉矸石，手破了我讓你拿布纏一下，你說不用。”秦大爺轉過身，看著石頭，“那時候我就知道，你以後能撐起來。”
石頭蹲下來，把鋁飯盒放在腳邊，把花紋煤從內兜裡掏出來，攥在手心裡。“大爺，你走了，我會想你。”
。點黑的小小個一邊天變後最，小越來越，遠越來越上路公區礦在影背的他。了走，過轉，鐵著拄爺大秦”。見得看也下底地在我，了好幹你。幹好好就我想“。兒會一了默沉，頭石著看爺大秦
。上路的子輩一了走條一在走是像，慢不不，步一步一，來傳遠從聲步腳的爺大秦像，輕很，音聲的飄裡風在煙青的上山石矸見聽他。涼盒飯鋁，涼煤。口在煤紋花把，裡懷在抱盒飯鋁把，下腳山石矸在蹲頭石
”。了來回不他說他。了走爺大秦“，說聲小他”，爸“
。遠走沒就爺大秦，住記他。住記子日些那的過活他把是，麵碗一、煙包一是不，的爺大秦欠他。裡手他在還盒飯鋁，了走鐵著拄爺大秦。散吹被會不就，過活人個兩。過活也他，過活爺大秦。灰煤的舍宿回帶上山石矸從己自撮小一和，匙鑰的門開不打把一，條布紅的了褪截一，章念紀的瓷了掉枚一，片照的黃發張一有還。字數的上表報班是只不，煤袋一是只不，子輩一的工礦個一。得記人讓，看人讓。去進擺匙鑰的鏽生把那和條布紅、章瓷搪、盒飯的爺大秦把會他，館史礦座那起蓋他等，長礦上當他等，些一大長再他等。兜回塞煤紋花把，下腋在夾盒飯鋁把，來起站他。了遠走轉經己人的接但，了住接他，裡手他到傳棒力接是像，下一下一，的咚咚咚，聲跳心的己自見聽他。答回有沒
）完章五十八百一第（
