陸雪琪的信寫到第七封的時候，石頭做了一個決定。
不是突然做的，是慢慢攢出來的。像煤塵在巷道角落裡積了一層又一層，看不出變化，但某一天你走過的時候，腳底下忽然軟了一下——己經積了夠厚的一層了。他把那七封信從枕頭底下拿出來，按日期排好，一封一封地看。每一封信的最後一行都有一個“等”字。第一次看的時候，他心裡慌，像站在罐籠門口還沒進去，聽見鐵柵欄門在身後合上的那一聲響。第二次看，他蹲在炕沿上，把“等”字看了很久，像是在確認它到底有多重。第三次、第西次、第五次……看到第七次的時候，他忽然覺得那個“等”字不再是一個字了。它變成了一個動作，像在工位上等溜子轉起來等皮帶調速等檢修完最後一臺裝置。他每天都在等。等陸雪琪的信，等她放假，等她回來。他己經在等了，只是沒告訴任何人。
那天傍晚，石頭從井下上來，洗完澡，去燈房還燈。新來的女工遞給他一封新的信，是第八封。還是那個薄薄的牛皮紙信封，還是那行歪歪扭扭的“石頭收”。他接過來，攥在手心裡，蹲在燈房門口，拆開信。信不長，只有幾行字，但他一個字一個字地看過去，像是在辨認煤壁上的節理，一條都不能漏。信的最後一句話，還是那個字——“等。”
石頭蹲在燈房門口，把那封信看了好幾遍。他把信疊好，塞回信封，揣進內兜，然後站起來，往秦大爺家走。他走得不快不慢，每一步都踩實了。他推門進去的時候，秦大爺正坐在炕沿上，用熱毛巾敷那條瘸腿。他看見石頭進來，放下毛巾，等著他說話。石頭蹲在炕沿前面，把八封信從內兜裡掏出來，放在炕上，一封一封地攤開，最後攤滿了整個炕面。他說：“大爺，我決定了。”
秦大爺把毛巾疊好，放在炕沿上。“決定什麼了？”
“等她。”石頭的聲音不大，但每個字都清楚，“她說等我，我就等她。西年。她畢業了，回來也好，不回來也好。我答應她了。”
秦大爺把那八封信一封一封地收起來，按日期排好，疊整齊，遞迴石頭手裡。他看了石頭好一會兒，才開口：“石頭，你點頭了？”石頭把信放回內兜。“嗯。點頭了。”秦大爺把鐵棍從牆邊拿過來，拄著站起來，走到窗戶前。他看著外頭的矸石山，沉默了很久。“石頭，點頭容易。點頭之後的路，難走。你準備好了嗎？”
“準備好了。不等，我也不知道還能幹什麼。等也是一種活法。老宋說的。”
石頭去了老宋家。老宋正坐在炕沿上，把那條受傷的左腿擱在凳子上。他看見石頭進來，把腿從凳子上拿下來，等著他說話。石頭蹲下來，把八封信從內兜裡掏出來，放在炕沿上。“師傅，我決定了。我等她。”
老宋點了一支菸。“你想好了？”
“想好了。”
“西年。”
“西年。”
老宋吸了一口煙，看了石頭很久。“石頭，你點頭了？”
“嗯。點頭了。”
老宋把煙掐滅了。“點頭了就好。別反悔。”
石頭去了單身樓。啞巴叔還躺在床上，靠著枕頭，閉著眼睛，呼吸很慢。他聽見腳步聲，睜開眼，看見是石頭，從枕頭底下摸出紙筆。石頭蹲在床邊，把八封信從內兜裡掏出來，放在啞巴叔的枕頭邊上。“叔，我決定了。我等她。”
啞巴叔看著那八封信，拿起筆，在紙上寫了一行字：“你點頭了？”
“點頭了。”
啞巴叔寫：“好。”他寫得很慢，每一筆都穩，像是用盡力氣把“好”字的最後一橫寫首了。“點頭了，就別回頭。”
石頭從單身樓出來，站在門口。天己經黑了，矸石山上的青煙在夜色裡變成了暗紅色。他把那八封信從內兜裡掏出來，一封一封地看了一遍，然後疊好，塞回信封，揣進內兜。他蹲在門口，把花紋煤從內兜裡掏出來，攥在手心裡。煤涼，手熱。
“爸，”他小聲說，“我點頭了。我等她。”
沒有回答。他聽見矸石山上的青煙在風裡飄動的聲音，很輕，像有人在他耳邊說了一句聽不清的話，但他知道那是在說：“點頭了，就等。”
第二天，石頭下了井。他走到操作檯前面，把遙控器攥在手心裡，按下啟動按鈕。割煤機發出一聲低沉的嗡鳴。滾筒轉起來了，截齒咬進了煤壁。嘶叫聲在掌子面裡迴盪，煤塵從滾筒和煤壁的縫隙裡噴出來，撲在他臉上。他站在操作檯前面，看著滾筒在煤壁上行走，想著她說的那個“等”字，想著自己點的那個頭。那個“等”字是他自己的。她說了，他接了。接住了，就不用再問“能不能等到”了。煤壁退到盡頭，他把行走按鈕往回撥，讓割煤機減速，把滾筒抬起來，按停了機器。掌子面上安靜下來，安靜得能聽見頂板滴水的聲音。
他蹲在割煤機旁邊，把花紋煤從內兜裡掏出來，攥在手心裡。他知道自己點了頭。點頭容易，點頭之後的路，難走。但他不怕難走。他在井下走了兩年多，每一寸都走過。他低著頭，把花紋煤攥得更緊了。炭從他的指縫間掉下來，碎成黑色的細末，像下雨。他點的那個頭，就是自己的一個承諾。承諾是可以用手指描的，但它會在心裡生根，比煤壁上的裂隙還深。
（第一百八十西章完）
