陸雪琪走了之後的第三天，石頭收到一封信。
不是寄到礦上的。信是放在燈房窗臺上的，用一塊石頭壓著，信封上歪歪扭扭地寫著“石頭收”三個字。石頭從井下上來，洗完澡，去燈房還燈的時候，看見那封信躺在窗臺上。他把信拿起來，翻過來看了一下，信封背面沒有署名，沒有地址。他認不出那筆跡，但他認得那股味道——信紙和信封上沾著省城大街上的塵土味、新書封面的油墨味，還有一點她自己身上的味道，像曬過棉被的太陽味和煤灰味的混合體。
他把信攥在手心裡，沒拆。他先回了家，把花紋煤從內兜裡掏出來，放在桌上，把老礦燈擰亮了，然後坐在炕沿上，把那封信放在膝蓋上，看了一會兒，才慢慢拆開。裡面只有一張紙，紙是薄薄的，邊角整齊，像是從筆記本上撕下來的，紙面上有幾行字，字跡跟她的人一樣，瘦，乾淨，但筆畫裡有勁，每一筆都收得穩，像是怕寫重了會戳破紙。
“石頭，我到了。宿舍在三樓，窗戶朝南，能看到遠處的山。這裡的山跟咱們礦上的不一樣，是青的，不是黑的。但我想念黑的山。我一切都好，你好好幹活，別惦記我。等我放假回來。”
落款只有一個字——“雪”。石頭把那封信看了好幾遍。字他認不全，但“石頭”“山”“黑”“回”這幾個字他認識。他把信疊好，壓在花紋煤底下，又把信抽出來，再看了一遍，把“等我”兩個字用手指描了一遍。紙上留下了一道淺淺的印子，像煤壁上一道剛裂開的細縫。她把這兩個字留在他這裡了，像是把一枚鑰匙壓進了他的手指縫裡。他摸了那兩個字好幾遍，字是硬的，紙是軟的，指腹滑過去的時候能感覺到那一筆一畫凹陷下去的痕跡。
第二天，石頭去燈房還燈的時候，新來的女工把一封信遞出來。不是他寄出去的。他還沒有寄過信，因為他還不會寫信。信封還是那樣，薄薄的牛皮紙，邊角整齊，沒有署名，沒有地址。他接過來，攥在手心裡，站在視窗前面，把信拆開。字跡跟上一封一樣，瘦，乾淨。
“石頭，今天去上課了。教室很大，能坐一百多個人。老師講課的時候，我聽不太懂，但我記了筆記。下課的時候，我去食堂吃飯，食堂的飯沒有老魏頭做得好吃。我想吃刀削麵了。你幫我跟老魏頭說一聲，讓他留著手藝，等我回去吃。”
石頭把信疊好，塞回信封裡，揣進內兜，和花紋煤貼在一起。
第三封信，第西封信。每一封信都跟上一封一樣，薄薄的，短短幾行字，但每一封信裡都有一句“等我”。有時候是“等我回去”，有時候是“等放假”，有時候只是一個“等”字，孤零零地放在最後一行，像是用盡力氣把自己釘在了紙上。石頭把每一封信都壓在枕頭底下，按日期排好，第一封放在最底下，最新的一封放在最上面。他每天晚上睡覺之前，都會把那些信拿出來看一遍，從第一封看到最後一封。每看一遍，他就在心裡把“等我”這兩個字描一遍。描得多了，字就會長在心裡。他把那個“等”字描進了骨頭裡——像煤壁上被手摸出的一道光澤，像搪瓷缸底被茶漬磨出的那層深褐色。
那天傍晚，石頭去了秦大爺家。秦大爺正坐在炕沿上，用熱毛巾敷那條瘸腿。他看見石頭進來，把毛巾放下。
“大爺，她來信了。她說等我。”
秦大爺把毛巾疊好，放在炕沿上。“等你？她信裡寫的？”
“嗯。每一封信裡都有。”石頭把那幾封信從內兜裡掏出來，放在炕沿上。“她說等我回去。她說等放假。她說等。”
秦大爺拿起一封信，湊到煤油燈下看了看，又把信放下。“石頭，她說等你，你就等。不等，你還能幹啥？”
“大爺，我不知道等不等得到。”
“等不等得到，是你的事。說不說，是她的事。她說了，你就信。”秦大爺把鐵棍從牆邊拿過來，拄著站起來，“她說了，你就信。不信，你就別等。信了，你就等。等到了，是你命好。等不到，你也沒白等。你等過了。”
石頭去了老宋家。老宋正坐在炕沿上，把那條受傷的左腿擱在凳子上。他看見石頭進來，把腿從凳子上拿下來。
“師傅，她來信了。她說等我。”
老宋點了一支菸。“等你？你等她？”
“嗯。”
老宋吸了一口煙。“石頭，你才十六。她上大學西年，你等她西年。西年之後，她畢業了，你還在井下。她回不回來，不一定。”
“師傅，不等，我也不知道幹啥。”
老宋看著石頭，把煙掐滅了。“那就等。等也是一種活法。”
石頭去了單身樓。啞巴叔還躺在床上，靠著枕頭，閉著眼睛，呼吸很慢。他聽見腳步聲，睜開眼，看見是石頭，從枕頭底下摸出紙筆。
“石頭，你咋了？”
“叔，她來信了。她說等我。”
啞巴叔寫：“等？”
“嗯。等。等她回來。”
。了首寫橫一後最的字”等“把氣力盡用是像，穩都筆一每，慢很得寫他”。等在都們你。你等，等你“：寫叔啞
”。到得等不等道知不我，叔“。的一一上嚨他在疤道那，大節骨，涼指手的他。裡心手在握手的叔啞把，邊床在蹲頭石
。睛眼上閉，下底頭枕進收筆石把，下放筆把他”。了行就，等。要重不，到得等不等“：寫叔啞
。等是就，的做要在現。事的後以是，到得等不等。信就他，了說。垮不淋雨，走不吹風，了實結，堆一堆煤塊幾把像，起一在疊字”等“些那把他”。等“”。去回我等“”。來回假放我等“。字”等“個一有都行一後最的信封一每。遍一了看又，的燈路著藉，開展地封一封一，來出掏裡兜從信封幾那把，口門在蹲他。紅暗了變裡夜在煙青的上山石矸，了黑經己天。口門在站，樓單出走後然，膀肩的他住蓋，拉了拉上往子被的叔啞把，來起站他”。了行就，等“——嚼地去覆來翻裡心在話句那把，邊床在蹲頭石
。看煤紋花給指字”等“把，啟開都信封一每把他。面上最在放封一的新最，下底最在放封一第，好排期日按，來出掏裡兜從信封幾那把他。上塊煤在照，黃昏燈，了亮擰燈礦老。上桌在放，來出掏裡兜從煤紋花塊那把，家到回頭石
”。等說。假放等說。來回我等說。我等說“，說聲小他”，爸“
。著等他。他等說——遍一了過裡心在話句那把，睛眼上閉他。邊旁煤紋花在，下底頭枕在放信封幾那把，上炕在躺，燈了關他。塵煤的上面子掌和聲風的裡巷大著隔，地里百三著隔，等在都人個兩。他到見等，來回等，假放等，等在他。他到見等，來回等，假放等。等在道知他但，麼什是的等道知不他。他等在，書唸城省在琪雪陸。下一下一，的咚咚咚，聲跳心的己自見聽他。答回有沒
）完章三十八百一第（
